文 / 張忠謀

朋友買來紙筆硯台，請我題幾個字讓它掛在新居客廳補壁。這使我感到有些為
難，因為我自知字寫的不好看，何況已經有很多年沒寫書法了。
     
朋友說：「怕什麼？掛你的字我感到很光榮，我都不怕了，你怕什麼？」我便
在朋友面前展紙、磨墨，寫了四個字「常想一二」。朋友說：「這是什麼意思
？」

我說：「意思是說我字寫的不好，你看到這幅字，請多多包含，多想一、二件
我的好處， 就原諒我了。」看到我玩笑的態度，朋友說：「講正經的，到底是
什麼意思？」

我說：「『人生不如意事十常八九』，我們生命裡面不如意的事占了絕大部份，
因此，活著本身是痛苦的。但扣除八、九成的不如意，至少還有一、二成是如
意的、快樂的、辛慰的事情，我們如果要過快樂人生，就要常想那一、二成好
事，這樣就會感到慶幸、懂的珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。」

朋友聽了，非常歡喜，抱著「常想一二」回家了。

幾個月之後，他來探視我，又來向我求字，說是：「每天在辦公室裡勞累受氣，
一回家之後看見那幅『常想一二』就很開心，但是牆壁太大，字顯得太小，你
再寫幾個字吧！」對於好朋友，我一向有求必應，於是為「常想一二」寫了下
聯「不思八九」，上面又寫了「如意」的橫批，中間隨手畫一幅寫意的瓶花。

沒想到過幾個月，我再婚的消息披露報端，引起許多離奇的傳說與流言的困擾，
朋友有一天打電話來，說他正坐在客廳我寫的字前面，他說：「想不出什麼話
來安慰你，唸你自己寫的字給你聽：常想一二、不思八九，事事如意。」

接到朋友的電話使我很感動，我常覺得在別人的喜慶錦上添花容易，在別人的
苦難裡雪中送炭卻很困難，那種比例，大約也是八九與一二之比。

不能雪中送炭的不是真朋友，當然更甭說那些落井下石的人了。不過，一個人
到了四十後，在生活中大概都鍛鍊出寵辱不驚的本事，也不會在乎錦上添花，
雪中送炭或落井下石了。

那是因為我們已經歷過生命的痛苦與挫折，也經驗了許多，情感的相逢與離散，
慢慢的尋索出生命中積極的、快樂的、正向的觀想，這種觀想，正是「常想一
二」的觀想。常想一二的觀想，乃在重重烏雲中尋覓一絲黎明的曙光，乃是在
滾滾紅塵中開啟一些寧靜的消息，乃是在瀕臨窒息時，有一次深長的呼吸。

生命已經夠苦了, 如果我們把幾十年的不如意事總和起來，一定會使我們舉步
惟艱。

生活與感情陷入苦境，有時是無可奈何的，但是如果連思想和心情都陷入苦境
， 那就是自討苦吃，苦上加苦了。在波濤洶湧的海上航行，我早已學會面對苦
境的方法。我總是想：從前萬般的折磨我都能苦中做樂，眼下的些許苦難自然
能逆來順受了。

我從小喜歡閱讀大人物的傳記和回憶錄，慢慢歸納出一個公式：凡是大人物都
是受苦受難的，他們的生命幾乎就是「人生不如意事，常八九」的真實證言，
但他們在面對苦難時也都能保持正向的思考，能「常想一二」，最後他們超越
苦難，苦難便化成生命中最肥沃的養料，是為了他們開啟蓮花所準備的。

使我深受感動的不是他們的苦難，因為苦難到處都有，使我感動的是：他們面
對苦難時的堅持、樂觀、與勇氣。