他雖然以「非神聖化」的態度對待人間的一切，卻又把「美的追尋」當成他最大的志業。楚戈想在世間的任何事物間抓住美的所在……

楚戈畫作〈五色鳥〉。 (圖／本報資料照片)

楚戈過世已經九個月了，想著他便隨之想起跟他在一起的一些事情。

楚戈的很多事，都是隨興而做的，他有一首叫作〈行程〉的詩，就是這樣寫了出來：

人用雙腳行走，獸用四足行走，鳥用翅膀行走，蛇用身體行走，
花用開謝行走，石頭用堅損行走，東西用心行走，生用死行走，
熱用冷行走，冷用冰行走，有用無行走，動用靜行走，陰用陽行走，
海用雲霧行走，星球用引力行走，火用燃燒行走，水用流動行走，
詩用文字行走，歷史用過去行走，行走用行走行走。

誰讀這樣的句子，都會把它當成一篇廢話。

詩人、畫家楚戈先生於今年3月1日辭世。 (圖／本報資料照片)

這樣，人們就不能不把它稱之為藝術。

楚戈平日所努力的正是這類的事，因為他平日最喜歡莊子所說的「化腐朽為神奇」。所以他的詩、散文、繪畫，乃至於雕塑，便從平凡中開發了新意。這樣的做法，有人戲稱為「瞎攪和」，但正是這樣，他的眾多作品才能在揮灑中創作了出來。

這就是楚戈性格中的一大特質，朋友們戲謔之為「死皮賴臉」。其原因便由於他碰到任何東西、任何玩意，總是纏著不放。見到女人如此，見到雜七雜八的東西，即使像繩子、破布、樹皮、舊磚、爛瓦，也都用盡心力，想在其中找尋出它們的奧祕。於是面對每一樣東西他都像小孩子辦家家酒那樣玩得津津有味，並且由此深入每一事物內裡抓到它們各自的美感；在「相看兩不厭」中，經由他的創作，煥發出晶瑩的生命，同時也為楚戈本人帶來很大的喜悅。

楚戈似愚而聰。愚聰之間，給予人的卻是一片拙樸，故認識他的人，不分男女老少，皆稱之為袁寶（楚戈本名袁德星，湖南人）而不名。這種拙樸顯現在他的日常舉動中，有時常不免被人視之為笨。他在軍旅中的所作所為，更是給人如此的印像。所以，不管在軍中還是退伍以後，他對世間事物的態度總是不按牌理出牌，卻也讓他在一些微不足道的雞零狗碎中抓住一般人見不到的生趣。孔老夫子說「繪事後素」，楚戈則在生活中一直不失其赤子之心，即使碰到不如意的事，也經常以憨和笑面對之，故被人認定為一輩子做不出什麼大事。但那卻是天生的藝術家的料子。就因為如此，俞大綱教授才說他往往能夠「在平凡中見出天機」。袁寶的作品，不管寫詩、畫畫和雕塑，一向沒有固定的筆法，幾乎都是無師自通，出之天然。他詩中的不經修飾的語言和他繪畫中的構圖、線條以及隨意的塗抹，仔細看去，差不多都是我們在日常生活中經常見到的；有的曾經在老舊破碗的陶紋中見到，有的則是老樹幹的舊痕，也有的很像泥水匠的敗筆、抹布上的斑點，都被他一一吸收過來，成為表達心意的隨筆。就正規的審美觀點看來，這些哪能被稱之為藝術呢？但經他一攪和，卻處處都有了趣味，每一破敗的廢物都由此而有了它們獨自的生命，徹徹底底地粉碎了世俗的價值觀念。

楚戈的藝術世界就是如此開拓出來的。

●

我和楚戈是在上世紀五○年代後期認識的。那時他還在軍中當兵，不時在紀弦的《現代詩》發表作品。和他經常混在一起的還有商禽、沙牧、張拓蕪、辛鬱等人，他們原都是經由胡亂寫詩來打發無聊的一群，彼此熟了就成了臭味相投的難兄難弟。這些人的當兵，並沒有背負什麼使命，大多是為了逃離戰亂、飢餓而投入軍營。他們在當兵之前，曾經多多少少念過一些書，當起兵來完全沒有兵的架式，與軍人的生活經常格格不入，被認為是一夥異類人物，成了禁閉室的常客。說起禁閉室，那本是軍中處罰人犯的所在，被人視為「短時期的監牢」，但對於這些所謂的「軍中知識分子」來說，即使有時躲避不了，卻也往往會把那裡當作躲避操練和勞役、藉以作夢的地方。對於楚戈和商禽而言，那甚至是他們唯一可得的樂園。在那裡，他們任意或蹲或臥，也可以閉上雙眼去雲遊世界。這樣的夢想於是就成為商禽詩中所描寫的「用髮行走」。他的一首〈天河的斜度〉，就纏綿不斷地經由禁閉室（特別在夜晚的時候）的一線天空，去把那裡幻想成天河和三月裡放牧的草原，以及心中所假想的戀人：

……

自從天河將它的斜度
移置於我平平的額角
在霄裡北北之西
有日也有夜
　　夜去了不來
　　日來了不去
三月在兩肩晃動
裙裾被凝睇所焚，胴體
溶失於一巷陽光
餘下天河的斜度
在空空的杯盞裡

與商禽不同的，楚戈則在那片小天地中另得其樂。不管別人如何看待，這類人物放在哪裡都無法擺脫他們的浪子性格。多少年後朋友們嘲弄楚戈面對關禁閉生活故作的瀟灑，而把他挖苦為犬儒主義的信徒，他笑笑說：「你們這些人哪裡懂得犬儒主義面對強勢壓力時所呈現的積極意義？」他雖然一切都不在乎，在這些人中，卻一直是最用功的一個。有一段日子，他所屬的部隊借駐在湖口的一所學校裡，他便用他自誇的纏（禪）功，跟管理人搭上了交情，不到半年就把學校圖書館的文學藝術書刊借出來讀了大半。其中一本黎巴嫩詩人紀伯倫的詩集《先知》，是冰心翻譯的，破舊不堪，卻成了照亮他心靈的明燈。他抄了又抄，背了又背，幾乎變成了他自己的作品，讓他在思想上拉開了廣大的視野。

軍隊的規矩是嚴格的，它的另一面就孕育出他玩世不恭的人生態度。有一次，他不曉得從哪裡讀到法國超現實主義者布魯東讚揚達達主義的話，帶給他前未曾有的啟發：

它宣布了藝術與邏輯的決裂，闡明了「完成一個巨大的否定工作」的必要性，對個人的自發性作了最大的肯定。

這對他產生了鼓舞，幾經思考，他便決定學習以「否定的態度」面對那些被迫認定的「神聖」的事物和教訓。而這便讓他的心靈獲得了很大的解放。因此，在他出版第一本詩集《青菓》時，就在〈後記〉中坦然地說：「很長一段時期，我對一切懷抱著懷疑的態度，我為朋友所詬病的便是不願肯定什麼。坦白的說，我一直是很虛無的。」

但是，他雖然以「非神聖化」的態度對待人間的一切，卻又把「美的追尋」當成他最大的志業。所以在這點上，他與商禽便有著不同的作風。商禽認定的人生主題是「逃亡」和「流浪」（如他在〈逃亡的天空〉、〈事件〉等作品中所透露的）；楚戈則想在世間的任何事物間抓住美的所在。有一次他對我說：「只有抓住了事物中所蘊涵的美，就能獲得一種生命的境界。一位女子隨意飄下來的幾根鬢髮，似雲似霧，讓人一見就會產生心靈的悸動。這悸動就可以讓人促發出一種新的人生意義出來。里爾克的第一首〈杜依諾哀歌〉有一句詩說：『美不是什麼，只是一種生命的戰慄！』其實寫作和繪畫根本不是什麼寫實不寫實。只要能使心靈顫動，一根線條，一片塗抹，就是生命的呈現。」就這點來說，他的表現似乎又不是虛無主義。記得有一次他對我抗議說：「你有時批評虛無主義也太過分。──在我們所遭遇的現實中，虛無主義有時也真有啟蒙的作用。不突破四處的綑綁，人是不會被激動起來的。」大概就由於他能這樣一切放得開，所以他才能無師自通、膽大包天地在繪畫上走著創新的道路，並常在報刊雜誌上寫一些藝術評論的文章。結婚後他的太太教他投考板橋的國立藝專，結果錄取為夜間部的學生。當時俞大綱先生在文化大學擔任藝術研究所的所長，看了他一些文章後，就要他前往任教，他告訴俞先生自己還是個學生，不過年齡大些罷了。俞先生看了看他說：「這也好辦！你就夜晚當學生，白天當老師好了！」在那段日子，他開始過著有勁的生活，看上去混身充滿了生氣。

●

他生於1932年，三十五歲那年進入台北故宮博物院工作，朋友們都慶幸他的生活有了著落，但也擔心他會在呆板的考古工作中無法過得自在。哪裡知道野馬是拴不住的，沒多久，他不僅全神貫注地投入了工作，還幹得別有心得。他對朋友們說：面對那些器物，越是靜下心來就越覺得那些線條和花紋都滿帶生意地躍動了起來，而且讓人在這些躍動中滋生出新的感受和創見。這一啟發，就讓他的創作找到了生命的源頭活水。當別人沉迷於舊器物經常感到煩悶之時，他卻以詩的敏感在那些器物中尋找出新的曙光。當他一遍又一遍地臨摹著那些器物的線條和結構之時，便深深地感受到那是活潑潑的生命在那裡展現。它們的粗細、婉轉、交疊、重複，每一種顯現，無不攪動人的心靈。就這樣，他雖然面對的是久遠年代的舊物，領受的卻是新鮮的心靈的愉悅。有一次，他拿出一幅二里頭出土的商代銅器上的鳥龍合體圖騰紋給我看，興奮地說：「這紋路一環扣著一環，綿綿不斷，讓人感到生命的層層相繼，永不止息。」就由於這樣的領會，他不僅把這樣的情調融入自己的創作之中，更進一步把古器物的研究從呆板的考古中解放出來。前面我曾經戲謔他的個性是死皮賴臉，其實那也是他做事時流露出的「死心眼」。他進故宮在器物中得到啟發以後，幾乎花了三十年的時間，經由對器物的直覺感受，去探索中國文化原創的精神，也跑遍了大陸、日本及東亞的博物館，把所能見到的器物上的線條、紋路一一臨摹下來。一方面要藉此豐富自己的生命，另一方面要經由美學開拓學術研究的道路。他說：希臘的神話、詩歌、舞蹈開啟了歐洲人的心靈，中國文化也必然會為人類帶來新的希望，所以我們也應該經由神話、藝術、宗教的原創精神來擴大我們的智慧。2009年他獨資出版的大書《龍史》，就是心血的成果。

●

楚戈常誇說他不怕死，但他卻不時地經由「死」這個問題徬徨著人生的意義，他表面上不知人間愁苦，卻在詩中，不斷地感受著對幻滅和死亡的無奈。這些都早見於詩集《青菓》中。由於他說自己常會「對於死亡的衝動勝過生的夢」，由此而使他不時地進出於宗教領域。剛從軍中退伍出來的時候，面對人世的茫茫，他曾有一段日子當過台北松山寺道安法師的徒弟，在道安的掛名下，編過《獅子吼》那樣的佛教刊物，非常人間，非常新穎，不但沒有宗教嚴肅的意味，反而使人在對生命的思維中年輕起來。那一陣子，他的確真心向佛，經常自稱是「方外人」，還請道安為他起了一個法號，卻一點沒有佛門子弟的樣子，所以朋友們便取笑他修的是「野狐禪」。其實，他在這一方面是很篤實的，真的想經由佛的揭示，獲得生命的灑脫，然而，面對寺院的清規，他也不時顯露著獨有的風趣。松山寺的素菜是遠近馳名的，但不對外開放，這就引發學界一些前輩的興趣，大家知道楚戈與道安的關係，就請他代向道安表達。道安同意了，一聽前來的人有臺靜農、孔德成、夏德儀、莊嚴、王夢鷗、昌彼得等人，便要親自作陪。日程排定好了，大家就私下議論，這樣的場面如果不喝酒，豈不是太煞風景，要我跟楚戈疏通。好在道安非常通達，師徒二人商量的結果是：先把酒灌到汽水瓶裡，而且一再吩咐，師父只喝汽水，不要倒錯。那天賓主暢歡，每個人都意猶未盡。事後我們就開楚戈的玩笑說：「有什麼樣的徒弟，就有什麼樣的師父！」楚戈卻一本正經地說：「你們哪裡懂得什麼是佛？佛的真意就是拋除貪、癡和悲苦，追求『自在』和『隨意』。」而且他還坦白承認佛給他最大的啟示就是「不滯於物，也不滯於人」，他的生涯就是如此這般走出來的。

（上）

無論寫詩、畫畫，楚戈都是無師自通。圖為楚戈水墨作品〈動靜之間〉。 (圖／本報資料照片)