在家閉關坐月子期間沒有出過門，距離生產完第一次單獨出門已經是兩個月後的事。挺了好幾個月的大肚肚消失了，讓人有點不習慣，產前被理髮師不小心剪壞的媽媽頭也已經長及腰。

　十二月不太冷的冬天大早到台北火車站，發現自己不在的兩個月，外面的世界並沒有停止運轉，多了高鐵櫃檯的火車站捷運站都讓人感覺好陌生，看著那些中文英文都讓人看不懂的指示牌，還以為閉關太久連語言理解能力也已經退化。

　撘了火車轉了捷運再搭小黃，終於到了要辦證件的大樓，我填妥表格繳了各類身分證件正本，承辦官距離我一張桌子遠，坐下，和我面談，其實是有的沒的瞎聊，突然承辦官語帶關心的問我：妳生病了？在吃藥？

　問得我一頭霧水，以為自己隱居太久，看起來不修邊幅？精神渙散？

「沒有啊」「可是我聞到妳身上有藥味？」「藥味？」

　說完，承辦官把證件文件拿去檢驗。我等了幾分鐘後，心想還是趕快回家吧。急急落跑回家後，才想起所有的身分證件都沒取回，就這樣渡過了幾天沒有任何身分證明文件的日子。還好一路上沒有碰到臨檢，否則可能會被當成潛逃的外勞。

　一直以為只有女兒有奶香味，大概囚禁在奶香滿溢的房裡太久，鼻子已經失靈，從來不知道自己身上有奶味，出門前先擠了奶，再將全身裡外上下的衣服都換好，卻仍掩蓋不了這股味兒！

　有好幾個月的時間，每次出門都要精準的計算，從出門到回家不能超過五個小時，否則就要承受漲奶的痛楚，那種上半身重得整個人不由自主往前傾，漲奶後胸前宛如頂著兩塊大石頭的滋味可一點也不好過。

　而奶水分泌旺盛溢出來，總是不由自主的邉走邊往胸前探，即使已經放了溢乳墊，仍難免心裡有鬼似的擔心奶水弄濕衣服，而為了避免自己身上散發出的「藥味」成為眾人注目的焦點，搭車時也盡量遠離人群，還好是冬天可以穿著外套稍微掩蓋明知擋也擋不住的奶味！

　朋友安慰我，這樣才有媽媽的味道呀。我才知道，原來這就是所謂媽媽的味道…。