他不斷地在通舖與放風場之間來回走動，觀察每一個細節，如此簡單的陳設似乎隱藏著許多內訂的規則。相當於兩部大巴士的空間，原本設計容納14個人，卻擁塞著25至30人，行走其間，無可避免地會與其他人有肢體碰觸。這是個極度重視規則與秩序的場所，缺乏其一，任何人都將暴露於危險境地。

水泥牆約有3層樓高，最高處前後有鐵柵欄，並沒有通向外面的窗戶，除了透進來的微弱天光，上下左右幾乎被灰色所佔據。早上6點，介於放風場和通舖的鐵門開啟，整個白天都可在兩邊來回活動，下午6點，鐵門又會關閉，一切活動就都只能在通舖裡進行了。

他緊緊記住屬於自己的物品，掛毛巾的衣架編號是O，漱口杯是I，喝水的杯子是14，吃飯的塑料瓢子是K。

漱口杯裡面有牙膏和一支可以套在手指上的牙刷，牙膏和牙刷的擺放有一定的規矩，早晨鐵門一打開，所有人都會湧向放風場，各自找個空位蹲下來刷牙。喝水的杯子可以乘好熱水擺著，但把手必須呈45度角擺放，與其它的杯子角度一致。

通舖裡有個水龍頭供應熱水，有個紅色的水桶裝滿滾燙的熱水，必須先用公杯舀水，再倒進自己的杯子裡。如果被發現以自己的杯子舀水，就會被別人臭罵一頓。

吃飯的瓢子平常疊在一起，牢頭和其它管理者的瓢子則另外擺放，飯送過來時，會有幾個負責"接瓢"的人，把牢頭等人的飯送進通舖床上，其它人的飯則整齊地擺在地上。牢頭喊了"開瓢"，大家才能開始吃飯，通常就蹲在放風場的地上吃。

吃不完的飯都倒進蹲式馬桶內或是排水溝口，吃完之後，也有專人洗瓢，先用稀釋後的洗潔精涮過一遍，然後清水沖洗兩遍，最後以毛巾擦乾，收存。

洗澡是比較大的問題，尤其是冷颼颼的冬天，每周三有熱水供應，但新兵通常輪不到。雖然氣溫只有10度左右，但他已經2天沒洗澡了。洗澡的區域在放風場靠近蹲式馬桶的地方，按規定不能脫光洗澡，他脫的只剩一條內褲蹲在地上，大口吸著氣，全身肌肉緊縮，然後一桶冰水瞬間從頭頂澆下，此時腦中一片空白，趕緊抓起肥皂在頭頂和全身上下塗抹，快速地搓洗之後，又一桶冰水澆下來，肥皂泡沫沒沖乾淨，就會再沖來一桶冰水。

剛開始那簡直像針刺在身上一樣難受，之後反而覺得全身發熱，甚至可以見到皮膚上泛著白煙。趕緊拿毛巾迅速地擦乾身體，這時就會冷的牙齒直顫了。等大家都洗完澡，換下的衣物才可以洗。

放風場有個蹲式馬桶，以高約50公分的水泥牆圍住，白天上大號必須按資格高低排順序，衛生紙不能自己去取用，必須由管事的分發，每人大約3張。上完大號必須立刻沖水。

通舖裡也有個蹲式馬桶，晚上才能使用，且規定不能上大號。馬桶都有專人負責衛生，通常先以刷子沾了肥皂水仔細地刷洗，水泥牆下半部可以潑水沖洗，上半部則必須慢慢地淋水，以免髒水濺到通舖地板或是後面的儲水槽。晚上小號時必須蹲著，完事之後，舀一瓢水低低的緩緩的倒下沖洗，不准發出太大的聲響，以免吵到他人的睡眠。

下午6點之後，當聽到遠處別的監舍開始報數時，負責訓練的人就會把大家集合起來，列隊站好。等警官出現在高處的鐵窗外時，所有人齊喊"警官好"，然後開始一二三四地往下報數，聲音必須洪亮清晰，確認人數後，警官按下按鈕，將放風場鐵門上鎖，離開時，所有人需要齊喊"謝謝警官"。

這個看守所比較人性化，階級也不是分的很嚴格，所有人都可以到上舖活動。放風場鐵門封閉後，就可以在通舖內自由活動了。可以打牌，下棋(但其實監規是不准的)，也可以拿書櫃上的書閱讀，晚上7點半高掛牆上的電視開始播映連續劇直到11點。但他的眼鏡早就被沒收了，只好放棄電視節目，所幸，這裡有不少好書，足供消磨晚上的時間。

晚上八點半"開舖"之前，必須先把上舖和地板都擦過一遍，按各自的位置把毯子和棉被舖好，資深的人才能睡上舖，只有14個舖位，其它人就只能睡地板了。他最資淺，睡在靠近鐵門的位置，這還不錯，至少遠離那座頻頻發出異味的馬桶，由於人數眾多，有人就睡在馬桶邊，只隔著一堵50公分的矮牆。

11點鐘開始睡覺，但有指定人員值班。一班次兩人，每組值班1小時20分鐘，穿著黃色馬甲，面對面站在頭尾，負責監看所有人，若有人把棉被蓋住臉部或是趴著睡，就要立即糾正，這是防止有人藉此掩護而自殺，另外，打呼嚕太大聲的也要制止，但牢頭或是管事的呼嚕聲過大，就沒人敢去制止了。

面對高牆上的鐵窗的那位值班人員必須一直抬著頭注意警官巡房，當警官經過時，必須趕緊舉起右手，背對鐵窗的人看見對面舉手，也要趕緊跟著舉起右手，若是多次疏忽而沒舉手，就可能在隔天被懲處。

他被排在半夜3點半值班，期間毫無疏漏的舉了4次手，剛開始頗為緊張，深怕睏倦或是疏忽了，勉強打起精神，偶爾活動手腳來提神，第一次值班總算安全過關，還有一個多小時就要起床，半分鐘都不遲疑地倒下又繼續睡覺。

他一夜好眠，6點被叫起床，精神相當不錯。鐵門再度開啟，大家魚貫走入放風場洗臉刷牙，7點半早餐前，所有人圍起幾個小圈圈唱歌，先唱了"父親"，接著唱"母親"，歌詞講述思念父母之情，感恩他們的無私之愛等等，幾個鐵錚錚的漢子唱完歌，滿臉掛著清淚。他不懂的唱這些歌，他想的不是父母，而是子女，那情緒與別人不同。

早餐後，等飯瓢洗完了，大家開始清洗放風場，這是非常仔細的工作。地板打濕後，在上面塗上肥皂，幾個人排成一列開始刷洗，後面有人跟著沖水，接著以毛巾吸水，擦拭，直到地板完全乾了為止。

反正人多時間也多，大小事情總要仔細打理，他覺得這是為了打發時間，當然，衛生考量也很重要，將近30號人來自五湖四海，擠在不大的空間裡，若不特別注重衛生，恐怕傳染病會傳遍每個人。

大約9點多，警官在門外高喊他的名字，三個B城的警官過來要帶走他。一票人擠在半開的大門邊觀看，有人拍拍他的肩膀，有人問他用具的編號，七嘴八舌，不知道該回答哪個問題，牢頭發話重又問了一次。

"O，I，K，14"  他說。