每一個城市都有他不可說的故事，就像寫作一樣，總是必須處於一種孤獨的狀態下才能完成。而孤獨，是不是不可說的？

腦海中始終存在著一座城市，他不像台北，台北是個亮麗絕媚的女郎，既令人迷戀，又讓人想逃離；也不像花蓮，花蓮宛如初出茅廬的少年，擁有青春的美好，卻缺乏厚實的臂膀。安逸已久的人嚮往冒險，於是出發找尋一種城市，一種看似在寫作的城市。柯裕棻的作品中有一段文字：「我像是從早有預感的過去向著未來的此時此刻寫文章。過去悵然若失的那些片刻，像是為了現在下一則很長很長的注解。」

旅人沿途甚至窮其一生詢問這座城市，除了嘗試棲居，沒有人能為這座城市提出任何註解，遑論命名。上一代棲居於此的人，勞動自己的身體，賣力的為創建屬於自己的地盤而掙扎，他們把傳承當成生命的第一要義，然而他們的子孫代之以革命，轟轟烈烈的將血汗奉獻給更美好的彼岸，高樓大廈的價值遠勝於稻畦野林，子孫是如此堅定的相信著。人潮川流不息，一些人從外面帶來了許多珍奇異寶，另一些人學習進行交易，換取足夠溫飽的糧食，各種語言在空中碰撞、翻滾、聚合，儘管聲響大小不一，卻在述說著相同的故事，共享喜怒哀樂，並且將故事首尾都嵌入土地裡，地上的線條漸漸錯縱複雜，人們順其步調繼續前行，有些東西被覆蓋，有些則改變姿態存在，有沒有什麼是徹底消失了呢？我思考著。

當城市在嘆氣，我能呼吸到他數十年前體內的粉壁尚未化作瓦礫時的昂然氣息，他皺了皺眉，感慨的不是歲月無情人事多舛，眼見土石一陣陣崩落，他大可揚塵即起，拋下歷史賦予他的實在意義，但他仍只是一如往常的等待著，等待著那些不斷被刷洗的記憶，駭浪般襲來，過去的是回憶，未來的是不經意，時間之神體貼的為城市編織了一條無限延長的臍帶，供他在失去記憶之前，還來得及感受來自母性的牽動。