假使人們過往的記憶，可經由一首歌、某個人、一幅畫或某個特殊的日子而被喚醒；那麼，我的童年與成長記憶，便是由中藥的氣息、味道與觸覺所串連。 

父親為中醫師，精研針灸、桃李天下，但不才如我，卻一直沒能承襲衣缽。記得父親曾交付我一方包覆帆布的保力龍塊，要我勤練下針的功力；可惜怠惰練針的我，總不能像父親一派輕鬆下針或起針。 

沒能在父親生前認真習針、傳承下衣缽，完成父親濟世救人的遺願，在若干年後回想起來，往往令我十分懊悔痛惜。 

在我的童年印象中，拔罐是神秘而令人恐懼的。父親利用薄薄的棉紙包裹一枚銅錢，輕置於病人患處，然後擦亮一根火柴點燃棉紙；等火勢稍大，便以玻璃杯迅速蓋住紙張與銅錢，只見火苗在熄滅的同時，被玻璃杯覆蓋的皮膚也瞬間隆起，杯緣緊緊箍住肌膚，那種牽拉肌膚的緊繃，幾乎會令人呼吸困難。 

別看拔罐的步驟似乎簡單，若是動作不夠俐落，或時間計算稍有誤差，讓火給燙著，就得嘗苦頭了！曾詢問父親拔罐原理為何？父親笑著說，因為侵入身體裡的寒氣被吸出來了，病痛就會減緩了。究竟是不是這個原因，至今仍不明白。 

每當父親利用艾草灸治病患時，家裡便瀰漫著淡藍色的輕煙，一種神秘詭譎的氛圍，好像道士在密室裡煉丹製藥；秘密卻被淡藍的輕煙、清香的味道給宣洩了出去。 

藍煙不易飄散，若前一天晚上父親灸治病患，第二天上學，制服上、頭髮上一定會有艾草的香味，就像鬼祟多嘴的三姑六婆，忍不住想向天下人宣告前一晚煉丹的秘密。 

雖然如此，把持不住自己的艾草卻不討人厭，我喜歡它的氣味，讓心裡許許多多童年的圖像，靜止定格在老家那藍煙裊裊的迴廊中…………………