日本中篇小說《裏木戶の向こうから》(庭院深處)

村田和文 著  Eileen Hsu翻譯

＊僅供網路閱讀，不做出版用途，譯文保留版權，禁止轉載/複製

   那天夜裡，我做了一個夢。

    我夢到我在父母的守護中，生下了優真，他們喜孜孜地站在我面前。

我看不到丈夫的身影，不知為什麼就是沒有他……。而我就在這個家中，在這曾經養育我的家裡，朝陽從庭院裡灑落進來，優真兩眼惺忪似的，斜著小臉龐。

    我笑著抱起那樣的優真，站在我身旁的，果然還是只有我父母的身影。

    我想我父母所期盼的生活就像這夢裡的景象吧，而我其實也期盼那樣的生活，然而現在變成這樣，也是無可奈何了。

    第二天早上，我有很多事要忙，優真的保育園那邊就先請二、三天的假吧！倒是跟職場方面的聯絡才叫人難為。

    以我這個好不容易才被雇用的人的立場來說，即使是請假一天也都很難說出口，不過也沒辦法了，硬著頭皮打電話去，得到的只是一句冷冷的「我知道了!」。

    我以前以為即使一個人，我也能活下去，以為每個人都是這樣生活著的，所以我也沒什麼做不到的。

    像今天這樣料想之外的事，我從未想過會發生。

    要找誰呢?......親戚嗎? 不可能! 我沒有住在京都市內的親戚，他們應該也沒那個閒工夫特別過來吧! 想到父親葬禮時那些人的嘴臉，就更別提這事了。

    絕對不行! 我斷了這個念頭，但是，能找誰幫忙呢?

    應該可以找隔壁的由香小姐幫忙一下吧! 或是找山田婆婆！

    我兀自揣測著。

    因為擔心，去看了一下優真，我看著優真無憂無慮、睡得正香甜的臉龐，就這樣在他身旁坐了下來。

    我突然感到不安了起來！

    要是我有什麼不測，有誰能幫我呢? 有誰能幫我一下呢?

    住在隔壁的鄰居，勉強也只是照面，知道名字的程度而已，公司的同事們，自己的事情都自顧不暇了，怎麼可能會為了我還……。

    優真朋友的媽媽們呢? ！普通的話，把優真託付一天也許還可以吧，但是恐怕也只有那樣的程度吧!

   「媽媽」

    是優真在叫我，小小的手摸著我的膝蓋，我還有優真這孩子啊!

    總之，明天就回去吧，母親的事總有辦法解決的，就先拜託由香小姐，再回岡山去吧！

    即使面臨現在這樣的狀態，我心中卻也沒有要搬回京都的打算。

    我也不是說不想回來，只是事到如今也沒辦法回來了啊，這是我現在心中唯一的想法。

    現在才回來的話，我對過世的父親感到很對不起，因為都沒讓他抱過優真。

    當時他是那麼反對我，而我卻任性地離家出走……。

    早餐吃的很晚，接著就去跟住背面屋子的婆婆道謝。

優真電視節目正看得著迷，撒嬌地說他不去，於是我只好再跟他說一次廁所在哪裡，決定一個人出去。

   「不管是誰來都不能開門喔，只能一直在這裡看電視喔！媽媽很快就會回來了。」

   「好－」

    只有在這種時候才會回答我好。

優真越來越大了，不再黏著我了吧! 我帶著些許的寂寞，走出家裡。

    迎著秋天清爽的微風，漫步在熟悉的街道上。

    鮮明的白色牆壁，走到這裡看到的是一間寺廟，在它對面，和服店的暖色窗簾在搖曳著!

    經過轉彎處的澡堂後，晨光迎面進入我眼簾，從以前就一直在那的豆腐店，還是一樣的忙碌。

    過了下一個轉角就往我家後面去了，我馬上摸索著走到小巷前。

雖然我在這附近也住過二十幾年，但卻是第一次踏進這條小巷，一間、兩間，木造的舊屋舍並列著，到了第三間，我一直站在那看著最裡面的那間屋子。

    看到的是滿是裂痕的玻璃瓶、散亂的垃圾，還有停瓦斯和停電通知單。

根本沒有人住的跡象。

    我盡可能的不讓玻璃瓶掉下來，輕輕地敲敲門。

   「不好意思，有人在家嗎?」

    果然沒有任何回應。

    就當我放棄想回去時，從最靠近馬路那戶人家裡，走出一位白髮的爺爺。

    「我說妳啊！找那戶人家做什麼? 難不成妳是婆婆的女兒，還是孫女?」

     他用怪異的眼神看著我。

    「不，我不是。」

    「什麼嘛! 我就說嘛!」老爺爺感覺有點遺憾似的垂下雙眼，不過馬上又說起話來。

    「說的也是啊，應該不是妳！那個婆婆啊，好像有一個分開生活的女兒，她說那個女兒嫁到這附近來，所以她才搬過來這裡的樣子。」

    我明明就不是來聽這些話的，但又不能就這樣無視老爺爺，於是就隨口說了一句。

   「啊、那個，我是住在背面屋子的中村…」

   「啊、你是中村先生的女兒吧! 我和你過世的父親，以前常常一起去喝酒呢!」

    突然間，我感覺他剛剛嚴肅的目光變得溫和了起來。

「他人很好的。」

    爺爺嘆了一口大氣。

   「請問，住在盡頭那戶人家的婆婆呢?」

   「啊、不在啦!現在那間是空屋了。」

   「空屋…嗎?」

   「是啊，婆婆以前是獨居，大概四年前左右吧，因為身體不適去住院，那之後，大概是前年春天時過世了。」

    果然，是母親自己搞錯了吧！一定是暈倒時傷到了頭，意識不清楚才這樣。

   「不好意思，前些時候我母親摔倒時，聽說有一位住在背面屋子的婆婆幫了她。」

   「你母親摔倒了嗎?那可真是糟糕啊！不過是不是搞錯啦?」

   「我想也是，真的是很不好意思。」

    我正想要回去時，老爺爺還一直嘀咕著:

   「這樣任由房子閒置在那不安全吧，總得想想辦法才行啊!」

   「要是知道她女兒是誰，就可以找她說去了!」

   「啊，那我就先告辭了。」

    為了擺脫還想跟我聊的爺爺，我稍微點一下頭就匆匆地離開那裏。

    也許救母親的那個人是住在附近的老婆婆吧，或許是山田婆婆也說不定。或許山田婆婆那時也像昨天那樣跑到我家也說不定。

    拐個彎經過澡堂，由香小姐挽著一位婆婆走了過來，她一隻手提著裝了垃圾的透明袋子。

   「早安。」

   「早安。咦！優君呢」

   「電視正看得入迷呢！」

    婆婆站在我們之間斜著頭，一直盯著我看。       好面熟的臉，咦，是誰呢?

   「她是佐藤家的婆婆喔。」

   「啊，是佐藤婆婆！好久不見了，我家在北邊第四間房，我是中村優子。」

    過了好一晌，婆婆才點點頭說：「啊，妳是中村先生的女兒是吧?」

   「婆婆因為獨居，很辛苦的。今天是資源垃圾回收日，她卻把一般垃圾拿出來倒，妳看!」

    由香小姐拿起了垃圾袋，使了個眼神。

   「真的是很辛苦呢!」

   「哎呀，真是受她不少照顧，她對我很好的，連這點小事也幫我！對了，優子小時候也常來一起玩呢!」

    我雖然記不太得了，不過還是附和了幾句，說著說著好像還真的有那麼一回事呢!

   「那麼，再見囉！」

說完，婆婆就緩緩地走進自己家，由香小姐也跟在她後面走了進去，她把垃圾袋放好後就馬上走出來。

   「所以，妳現在要去醫院嗎?」

   「啊，現在是想去沒錯，呃，那個……」

    雖然實在不知道該怎麼辦好，還是下了決心說出口！

   「我，明天就要回岡山了，因為還有工作要做。」

   「果然，不是如我想的那樣。」

    由香小姐微微笑著，覺得有點可惜似地點了點頭。

   「妳就別擔心了，沒什麼大不了的事啦!有困難的時候本來就該互相幫忙不是嗎?」

   「真的很感謝妳。」

    我深深地低下頭鞠躬，由香小姐從以前就是這麼好的人吧，一直都是這樣溫柔、笑臉迎人的。

   「不過，偶爾也回來走走喔，阿姨她很孤單的，要逞強也就年輕時候就夠了呀，知道嗎? 那，我先走囉!有點事要出去一下。」

    我再一次深深地低下頭來。

   「逞強」……嗎? 我也許真的是那樣沒錯！

   「但是我的逞強不只是在年輕的時候，逞強的人也不只是我而已，我覺得母親也跟我一樣一直在逞強著。」

    母親她知道我跟我丈夫分開的事情，但即使這樣，我回家時她也絕口不提，忍受著獨居的寂寞、忍受著想見優真的心情，裝作若無其事的樣子，繼續過著日子，也許是靠著由香小姐小姐他們，還有附近這些鄰居們的扶持才活下來的吧!

   「對不起，由香小姐。」

    帶著複雜的心情，我一直盯著她的背影目送她而去。

    車流量開始多了起來，我才想起今天是星期一。我不太清楚平時的電視節目，如果剛剛的電視節目已經看完了的話……我擔心起一個人在家看電視的優真。

    急忙打開門鎖走進家裡，還好!優真他還在看電視。

   「我回來了！你一個在家有沒有乖乖啊?」

    優真轉過來點點頭。

   「媽媽！媽媽妳的名字叫優子嗎?」

   「嗯，是啊!怎麼了嗎?」

   「是婆婆告訴我的。」

    小孩子總是這樣沒來由地說些奇怪的話，真是傷腦筋！

   「什麼時候?」

   「剛剛婆婆來的時候跟我說的。」

   「剛剛?婆婆有來過?」

   「嗯!」

    我的腦海裡倏地閃過的是山田婆婆，但是門鎖得好好的啊!也許母親也有寄放鑰匙在山田家也說不定。

   「她說了些什麼?」我試著問優真。

   「媽媽回來了嗎? 她這樣說」

   「這樣，只有這樣?」

    這麼說的話，我想應該不是山田婆婆，昨天才見過山田婆婆，她應該不會說那樣的話，那到底是誰呢?......

    誰? 是誰呢? 那一定是救母親的那個人，對！一定是她沒錯！可是……

   「她說這樣的話，那孩子就能安心了啊! 太好了太好了!」

   「她說那個孩子嗎? 是吧? 那個婆婆有說那個孩子是吧?」

    我大聲的說著，優真好像嚇到的樣子，一副要哭出來的樣子低聲地對我說「對不起!」

    然後又指著自己說: 「媽媽，那個孩子指的是我嗎?」

    我回答不出來！不是的。不是優真，我一邊搖著頭，一邊想起了我母親。

   「然後啊！婆婆她就說再見，之後就往院子那邊走回去了喔！」

   「往院子去？」

    順著優真視線前面看過去，院子那邊有一扇被璃門開著。

    果然是那樣沒錯。果然是那樣沒錯。

   「那個婆婆來的時候，也是從院子那邊嗎？」

   「嗯！」

    我走下院子，去確認一下內宅的那扇門。

   「媽媽！媽媽！」

    優真叫我的時候，我回他一句「你在那裡等我」後，就一步步往前走去。

    我繞到大松樹的背面，潮濕陰暗的空間裡，那扇木門依舊還在，只是並沒有被打開的跡象。

    我試著把門拉開!

    腐朽的木門，如我想的一樣很容易地鬆開了起來。

    我從細縫中窺視裡面，只見雜草叢生的院子。院子過去的那一邊，有一間荒無一物的空屋。

    果然還是沒有看見…婆婆的身影。

    我把門整個打開，不安地邁步踏了進去，這裡根本就是個廢墟嘛!

    破碎的植物盆栽散落著，地上長滿了不知名的雜草，我才一踏進去，草叢間就有小蟲子飛了起來!

    儘管如此，我還是慢慢地往房子方向靠近，遮雨棚已經崩落倒地，木框拉門微微開著，上頭的玻璃已經破碎了，似乎有野貓任意進出的樣子。

    沒有半個人影！這種地方怎麼可能會有人住！即便這麼想著，還是忍不住往檐廊方向走了進去。

   「啊！」

    我不經意地叫出聲音來。

    孩提時候的我，第一次來到這裡時，那個老婆婆坐的地方，掉了一張紙在那裡，我悄悄地伸手拿了起來。

    那不是紙張，而是照片，是一張深棕色的舊照片。

    照片中一位穿著和服的女人抱著一個嬰兒。

    那個嬰兒的臉，我感覺似曾相識。是我吧!不，不是！雖然跟我長得很像但不是我。仔細再看一下，在嬰兒襁褓上好像有寫著名字什麼的!

    知．惠．子……

    沒錯！上面寫著「知惠子」，那是我母親的名字，這是母親的照片，那麼抱著她的一定就是生她的人沒錯。

    那時候的我才開始注意到，在這間滿是塵土的廢屋裡，居然有這張美麗的照片，一定是不知道誰把照片放在這裡的。

   「婆婆！婆婆妳在嗎？」

    我在房子裡來回找了好幾遍，可就是沒見到婆婆的身影！

   「婆婆…？」

    她就住在我家背面的屋子裡，院子裡有一扇門，好像就那樣住在母親隔壁，住在我這個孫女的隔壁!

    我想起了剛剛遇到那位爺爺說的話。

    她說她跟女兒分開後，女兒就嫁到這附近，應該是有什麼苦衷吧！所以也都沒跟人說她的姓名，不過我想應該就住在附近沒錯！那個女兒不就是我母親嗎？

    為什麼剛剛聽他說的時候沒有想到呢？     

    婆婆她那時候，就是這樣聽著母親和我的笑聲，偶爾看看我們的身影，度過她的每一天。

    該不會....突然間，我的腦海裡浮現了某個想法!

    那時候父親也許也察覺到了，那個爺爺說他以前有跟父親一起喝過酒，那也許父親會從他那裡聽到關於婆婆的事情。

    那個婆婆就是生母親的人，生完後卻馬上拋棄了她，父親當然不會原諒那種狠心的人。所以，所以那時候，只要內宅的小板門無故被打開，他就會大聲斥責我們！

    跟父親正好相反的是，母親似乎想原諒拋棄她的母親，她多次有這樣的想法，而母親應該也都知道這一切的事吧！所以當她恢復意識時，才會說住在內宅的婆婆救了她吧！也許她不是說「婆婆」，而是說「我母親」也說不定。會是我想太多嗎？雖然我也沒百分百肯定，但是我越想就越覺得是她們兩人。

    婆婆她對優真說，只要我回來，那個孩子就會安心了！那個孩子、沒錯!她說的那個孩子，就是自己痛肚皮生下的孩子，也就是我母親...。

    自己親生的孩子獨居著，她怎能不擔心呢！她就像還住內宅那間屋子時一樣，即便往生了，也一直一直在守護著我母親，她一定很後悔當初拋棄了她的女兒。

    我的眼框不自覺泛起了熱淚。

   「對不起！已經沒事了！」

    讓您那麼擔心，我應該早點回來的，我不該那麼任性的!

    母親的母親，我的祖母。沒錯!我的外婆....她已經....可以安心了！

   「媽媽、媽媽！」     

     聽到優真叫我的聲音，我才趕緊回去。

    我把照片緊緊抱在胸前，穿過內宅木門。

    然後慢慢地把門關上。

   「婆婆她在嗎?」

    我聽到優真大聲地說。

   「嗯、不在!」

   「嗯－」

    雖然優真頻頻斜著頭疑惑著，但我很清楚，救母親的那個人就是那位婆婆，是住在院子對面的那位婆婆。

    而那位婆婆就是生我母親的人。

    但是，她已經不在了!因為我回來了。她已經安心了…她是那樣…。

    從眼眶滿盈出的淚水，泛滿了我的臉頰。

   「人家都那樣說了，也只能搬回來了啊! 對不對，優真？」

    到底說了什麼他也搞不清楚，但優真卻還是「嗯嗯」開心地點頭!

    我緊抱住優真，一邊想著，我要一輩子守護這孩子，就像那個婆婆一樣。

    我緩緩地鬆開環抱優真的雙手，發現優真露出喜悅的面容。

    母親她過去一定也在守護著我，一如既往地，就像婆婆那樣，就像現在的我一樣！

   「那麼、我們去看優真的外婆吧!」

   「走吧走吧!」

    優真蹦蹦跳跳地走著!

    我關上玻璃門，雙手輕輕地合十。

   「再見了，婆婆!」

    優真對著庭院揮揮手!

    突然起了一陣風，讓還沒變紅的楓葉搖曳了起來!

    內宅小板門的那一頭已經沒有人在了!

    我靜靜地看著抱在胸前的照片。

   照片中那個年輕時候的婆婆，依舊在笑著!

~全文完

相關閱讀:

《裏木戶の向こうから》(庭院深處) (上)

《裏木戶の向こうから》(庭院深處) (中)