對於台灣現今『七、八年級』之後的一代，除了少部分真正外地人，其他不論是所謂本省、外省後代，他們的家鄉應該只是台灣北、中、南各縣市的不同而已。

然而以我一個『四年級』的外省人來説，雖然是生在台北，長在台北，卅嵗出國前也一直住在台北，但我卻是認定父母的故鄉才是我的家鄉。那份認定是體内自然流動的血液——不是教條，也沒有激情，它就那樣從小隨著我一路走來，而不是現今政客終日嚷哮於口頭、街頭所謂『愛台、不愛台』的那個『愛』字。

誠如在兩岸還沒有開放的時候，余光中先生曾在《鄉愁》這首詩中，輕輕的點觸著——

……

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

******

有多少的『外省』長輩們來台後，本以爲是「一年準備﹐兩年反攻﹐三年掃蕩﹐五年成功」的，卻沒想到海峽的寬度是隨著年歲的增長更而加濶，最後由於等不及之後的開放，便帶著那份愁而離世而去了。

我的父母親於民國卅年前後因抗戰而離家，又接隨著服務單位撤遷來台，便再也沒有囘去過；雖然感受不出他們那種懷鄉的心情，但從他們的言詞間（包括長輩間的互相寒暄與交談），我卻時時在聽著家鄉的聲音——不單是他們的鄉音，更有的是他們對幼年生長的描述：他們的居屋、長輩、同年、上學、過年節、走親戚、躲盜匪等等——在在都把我一路牽往那原是一無所知的土地。

兩岸開放時，父母親都已到了美國，原也有回去看看的打算，但他們又總是很矛盾的說「家鄉都變了，故舊也都不在了，去看甚麼呢？」一直到父親離世後，母親才下定決心，曾分別兩次去了上海和北京，看到久別大舅母、小姨及家裏舅舅們；可是卻因家鄉的交通較不方便，又缺人伴隨，就沒囘去海州（即連雲港）——近年來，她不時提及：那年真應克服各種顧慮走一趟才是！

九月底，就像鮭魚囘流那份決心，我終於安排了一周的時間囘到那塊惦記在心底多年的土地——連雲港。是為了我的心願，也是為了父親、母親的鄉愁!

******

連雲港舊稱海州，古城已有兩千多年的歷史。海州人文薈萃，相傳孔子曾兩次率弟子來海州講學論道並登山望海。秦始皇統一中國後，五次東巡，三次途經海州，公元前212年在海州建朐縣，並立石闕，作為「秦東門」。

在秦漢時期，海州已是能泊数十隻商船的開放商埠。漢代設東海郡，到北齊時置海州，長期管轄東海縣、灌雲縣、沭陽縣、贛榆縣，並短暫管轄漣水等縣。民國時期廢海州府，另依隴海鐵路東端成立連雲港，鄉人統稱以上各地為海屬五縣市。大陸現今全歸於連雲港市。

自民國以來，雖有隴海鐵路的優勢，但海州的發展一直是落於其他商業大港；父親讀書的年代，學校僅有縣中及師範學校（等同高、初中），沒有任何其他高校。一般少年學子讀完中學都得到大城去求學，繼而也就像父親一樣：難得再囘到鄉里了。

少年時候我曾看過司馬中原先生的《狂風沙》，描述淮北運私鹽的傳聞，加之母親也說過家鄉大戶鹽商的故事，照説家鄉應該是很富有的呀！但從來的故事都只有提到大戶賭博、玩樂、抽大煙之類，卻沒聽過什麽大戶們出力對地方的建設開發的事業；因而，那兒應只是個油鹽柴米營商、喝酒嬉賭花錢的所在。「缺乏地方建設」——或許就是海州趕不上來的主要原因。

交通方面也是這兩年才拜沿海高速公路的鋪設，使十年前從上海猶得耗十小時以上的車程，現在僅需五小時就到了。

而我這趟行程，由於是初次走，一方面是省錢，另方面最重要的是好奇、新鮮，特地搭乘長途大巴（類似台灣當年的公路局的長途直達車營運——但不似國光號般的齊整！）。結果從杭州到連雲港，仍足足花了十個小時。

從杭州汽車北站出發，大巴先在餘杭、桐鄉、吳江等城鎮載散客、散貨。（其載運的方式完全與當年台灣鄉鎮公路車一樣；小站不預售票，上車付款；散貨載運便是直接往下層行李艙一大包、一大包的硬塞）。過了蘇州才走上高速公路直奔蘇北，但從鹽城以後又是走國道（大陸的『國道』不是高速公路，國道只是跨越各省的一般公路，而高速公路各段均另有名稱），且行且停，人下人上，散貨到此以後便是只有下沒有上的呢！

鹽城以後便沿著運河邊來到響水，再過了便是灌雲，此時我的内心開始有點激動——這兒便已是海州了！雖然天色已暗，但我卻是睜大雙眼，望著車窗外的每一個景象：路燈下的道路、遠邊暗黑的田地、或毗或散的房屋、行人、十字路口、來往的車輛…等等；我注意聽著新剛上來的乘客口音，已是與父母親口音一樣的腔調了；他們的臉孔我雖都不認識，但是他們都是我的家鄉人呀！

我已經到了家鄉了。

******

其實我是行前三天才確定此趟行程的，並趕緊連絡到家鄉的維英九叔（三、四年前，由於興趣，在家鄉的族譜編寫上提出了幾點建議，也因而識得此位長輩——已九十三嵗了）；而九叔也很快的囘電郵，要我不用擔心，他會為我安排落腳等事宜。盡管如此，我還是藉由大陸的擕程網（與台灣的易遊網一般）訂妥旅館。

由於大巴抵連雲港已是晚上七點，天早已黑了，九叔為免得我人生地不熟，特先已安排另二位與我同年齡的親人到車站接我——不料，大巴停靠的是另一不同的舊站。還好，我先在網路上已查好旅館位置，便在下車處『打的』去到旅館。而幾位親友在接到我手機的連絡也立刻趕到大廳口相聚；相見的那一刹那，我一聽他們的海州口音，喊（海州音念『顯』）我的名字時，我確知，我囘到家鄉了；我心裏面輕念：「爸爸、媽媽，我帶著您們六十多年來的思念回來了！」

第二天，由春玉堂弟從新浦帶往海州區的街道去拜望九叔。新浦原來便是一商業交易的所在，據母親説，她當年也是帶小姑搭坐著獨輪車趕到新浦車站，一齊乘火車順延隴海鐵路到鄭州，再轉成都，到重慶與父親相聚。根據母親的描述，充其量那街道不過是連排的木造樓房；而今卻全是毗連的高樓大廈，寬闊的六綫道路，川流不息的車輛（也有塞車的路段），各式各樣的行人…，種種全與大城市沒兩樣——除了那隨處可聽見的海州話！（但後來據親戚們説，海州的公交車是有名的差：車輛狀況差，師傅服務差，出車時間差…）

見到九叔，還有負責編纂族譜的永成六叔等鄉親。雖是初見面，卻沒有任何生疏感；他們是完全的接納我這囘鄉的遊子——不單是我，也是我雙親的願望。

後來又去看到父親離鄉前的舊居——原來的墻仍在，只是院内都已分給其他好幾戶人家呢！院内的人進進出出，帶著冷漠，也帶著防備；親人也沒找他們寒暄，看樣子是不方便多問。撫摸著舊墻，望著鄰接的屋瓦，想象著當年父親在院内生長、遊戲、學習…，而今我雖帶著他的願望，卻只能在墻外——是失望呢？還是嘆息！是歷史的錯誤？還是時代必經的腳印呢！

我們家族原籍山東兗州府單縣棗林莊，始祖玉公於元末隨其父因戰事來到海州，明朝初授提領昭信校尉，進武略將軍。之後經六百多年，現已延續了二十三世，小子則為第二十一世。近數十年來，又是接連不斷的兵荒馬亂，族人也離鄉背井，散居各地，以及海外。相較於早先的聚落形態，而今仍在鄉的卻也不是多數了。這趟行程，我曾對他們說：「從歷史的延續上說，你們在家鄉的人才是最富有的！也許我們的物質生活水平較好，也許我們的教育水平較高；但是我們離開了故土，今天我還有幸能囘家看看，而多少人是永帶著滿心缺失的記憶卻再也沒有囘來！」

當然，時代的背景會對已居外的族人造成了另一個新的家鄉，就像我家的老祖宗來到海州一樣；但以剛移出還不到百年的這兩、三代而言，是移民，還是移民！

******

在六叔的帶引下，我登上了海州城旁的白虎山，由於地勢的突出，我可以在山顛橫望四野，可以看見不同時代的海州：山腳下仍還有點民國味道的城區，西北角的六、七十年代的各項建設厰區，東北方向的新浦商區，遠處東方的南城（母親的家鄉），和南方的田地、農村。她沒有真正大城的華麗、鮮豔，但也不似真正鄉野的安靜、質樸。她只是剛進大城的一位鄰鄉姑娘——已懂事了，但還沒全看見外面的大世界呢！

但為什麼從一九八四年鄧小平推動改革開放，在沿海選定首批十四個開發區，連雲港也是蘇北唯一中選的國家級開發區，然而歷經近三十年的努力，連雲港卻如此的不爲國人所知，也不見真正的科技產業投入，難道她就仍是因襲早年的腳步——只有自我滿足的苟且嗎？

******

在母親的南城鎮舊居，我看到了當年的院落，沿著大興巷的石板路走進那老宅；雖已經剝落、陳舊，那原汁原味的塼屋，卻是後來我與母親在電話中頻頻敍述、報導的景象。母親每每還問道，「院子裏的梧桐樹、石榴樹呢？後院的大井呢？」我均只能囘道：「都“麽得嘍”！」（即“沒有了”）唯有她幼時攀玩的鳳凰城門，與東山下的城隍廟仍在——稍稍填補了她的失落感，也加添了我們間閒聊的故事話題。

這趟歸鄉行囘來，在與母親的聊談之間，感到她是非常的想囘去看看，現在看望故舊已不是她的題目，去找回當年的故事與景象才是她心中的記掛。她今年九十四嵗，她對自己的身體很有信心，我也很願意待明年春暖花開時節與兄、姐一齊陪她走一遭。