劍銘表叔

尊稱長輩如果直稱名字，通常都視為極不禮貎的事，然而我們家的表叔太多，又加上小時候我們不懂事，就跟著爸爸叫，在他們的名字之後加上叔叔二個字，可是我們的心中是非常尊重表叔們的，特別是和我們生活在一起十多年的劍銘表叔。

表叔們和爸爸、叔叔的關係是：表叔們的爺爺是爸爸和叔叔的外公，也就是我的祖母是表叔們的大姑媽。

　　叔叔、我和表叔，參加三妹的婚禮。

表 叔比叔叔小不到一歲，他們是跟隨著大舅公，爸爸的大舅、表叔的大伯父，一起從山東逃到基隆來的一大家子人中最小的二個半大孩子，當時上一輩的人都在大陸過 世了，大舅公就責無旁貸地帶著一大群人來到了台灣，剛開始有些金條什麼的可以變賣過日，久了之後因為食指浩繁，也就開始捉襟見肘了。

爸爸和叔叔是外戚，當然受到的照顧比較少，表叔雖然和大舅公同姓，但在有限的資源分配之下，從小也和叔叔一樣，等同寄人籬下，只能混個溫飽而已。

當時全家人只有父親在基隆拉三輪車，同時用他在青島學的英語在基隆做美國人的生意，賺來的錢就交給他們的大妗子，大舅公的丫環兼續弦，表叔常跟我說，你爸因為賺錢，所以和大舅公一樣，吃的是甲種伙食，我和你小叔從來都是吃丁種伙食，有時候，能有個硬饅頭啃啃就不錯了。

叔 叔和表叔雖然是表兄弟，但是他們二個人從小在一起混日子，感情比自己親兄弟還要好，雖然在他們年輕的時候，我看過他們二個人為了點小事氣的彼此連名帶姓的 大呼小叫地指著對方，但那是不常發生的事，大多數的時候，他們二個人都焦不離孟、孟不離焦的過在一起，表叔個性活潑、喜歡捉狹，叔叔為人木訥剛毅，雖然二 人個性大大的不同，但卻相處融洽一輩子到老。

《　成長的辛苦歲月　》

表叔常常說他們十來歲在基隆的故事，其中有幾個聽來好笑，但其實想起來很辛酸：

﹝河裡的橘子﹞　

表叔說，他和叔叔二個人常在我們基隆住家附近的田寮河裡瞅著，如果河裡面有橘子，他們二個人就會想辦法撈上來，等撈上來後，他和叔叔就會咂咂那橘子的味道，據他和叔叔說，那橘子還真有點味道，有時候還很甜。

多年後，我看了「佐賀的超級阿媽」這本書，書中佐賀說阿嬤要他撈拾河上游流下來的東西，我就想起了二位叔叔的這段往事來。

　　二位叔叔什麼都一塊兒來，學抽煙、喝酒、泡米斯。

﹝阿婆餵鴨的鐡盆﹞　

有 一回，表叔帶著叔叔（叔叔大一歲但老實頭一個。）到樓下（我們住日本大宅二樓），表叔和同是十來歲的另一家山東人的隋家男孩說：「看見對面台灣人老太太餵 鴨的鐡盆子了嗎？今早上她說不要了，你去把他撿過來，我們賣給收破爛的人，換點東西吃去！」那隋姓小孩，愣頭愣惱地過了馬路去＂撿＂了過來。有幾回，那隋 家小孩說：「你為什麼不會自己去撿？」表叔就說：「我家大舅管的可嚴了，他會揍死我的，你爸又不會揍你。」隋家小孩也就相信了。可東窗早晚事發，對面台灣 老太太發現之後氣的要報警，表叔告訴我們這段往事的時候，都會學那老太太，用山東腔的台灣話說了一大套，不過當時他們抓到的是隋家小朋友，表叔和叔叔是落 荒而逃，自此而後，這餵鴨的破爛盆才不再被人撿走了。

﹝有潔癖的小姑﹞　

小姑其實是我的表姑，是表叔的堂姐，也是大舅公來到台灣唯一尚未出閣的小女兒，她和二位叔叔年紀差不多，但是因為有爹有娘，當然日子過的是不一樣了。

小姑自小有潔癖，只要別人碰過的東西，她絕不吃，一桌吃飯，只要大家不用公筷母匙，她那盤菜就不吃了，有一回吃火鍋，她一口也不吃，因為有人把筷子伸到鍋子裡去了。

我很小的時候，那時候嬤嬤（小姑的後母，父親叫乾娘而不稱大妗子）為了小姑喜歡吃蝦米又嫌外面的蝦米髒，就自己曬蝦米，當然曬好的蝦米是沒有二位叔叔的份，嬤嬤都偷偷地分成幾種伙食。

劍銘表叔自來愛惡作劇，有一回嬤嬤又在屋頂上曬蝦米，表叔和叔叔就爬到屋頂，對著蝦米灑尿，父親回來看見了就說：「劍銘！你們二個在幹什麼？」表叔下來嬉皮笑臉的對著父親說：「二哥！我幫著俺小姐姐泡蝦米呢！」

過 了幾天，蝦米曬好了，嬤嬤又偷偷摸摸地做了開陽白菜，小姑和大表叔他們吃的是有蝦米的，劍銘表叔和叔叔當然只能吃點菜梆子，也只能嚐嚐蝦米湯汁的味道。這 時候爸爸從外面回來，喝了點酒又看不過去地就對小姑那一桌的人說：「佩銘（小姑的名字）！那蝦米可有味道了，他們都泡上尿了，妳吃吃是不是有那股味道！」 據說小姑從那以後很多年都不敢再吃蝦米，當然事後嬤嬤大聲叫罵道：「劍銘，你這個小死廝！（北方人罵人如台語的：猴死囝仔。）」表叔也因此落荒逃家好幾 天。

《　表叔和我　》

表叔的女兒們都說，最喜歡聽我和表叔用山東話交談，我從小就和叔叔們一塊兒混，山東話當然溜。

我讀基隆信義國小一年級的時候，離家雖然有段距離，但媽媽在家要照顧二個妹妹，所以我就放牛吃草，一個人走路上、下學了。

一個冬天的陰暗下午放學的時候，天空開始飄雨，有些家長都帶著傘來接小朋友，而我和大多數小朋友一樣，還是一個人走回家，雨雖然不大，但細細索索地下個不停，還沒回到家，天色也整個地暗了下來。

我 一個人並不怕，但是我的後面跟著一個人，他把衣服披在頭上，亦步亦趨地跟在我後面，我跑快幾步，他也很快地跟了上來，就這樣一直跟著我到家的附近。因為我 是家中老大，自來是打腫臉充胖子的假裝膽大包天，但有個蒙頭怪人在陰暗的雨中一路跟著，心裡有說不出來的不自在和詭異地感覺。快到家門口了，我拔腿就跑， 後面怪客也開始追著我跑，這讓我想起了有很多小朋友被人抓走賣到外地去的事，我就把心一橫地在地上拿起一塊大石頭反過來衝向那個蒙頭人，準備拿石頭丟了他 轉頭再逃，當我轉頭跑向他的時候，怪客突然以顫阧的聲音叫著我的名字：「繼丁～喔！繼丁～喔！」這讓我更加駭到不知所措，在蒙頭人面前停了下來，小聲問 說：「你～你是誰？」蒙頭怪客把蓋在頭上的雨衣拿了下來哈哈大笑地說：「繼丁呀！我是劍銘叔叔呀！」我看到是表叔也開心地大叫：「劍銘叔叔！劍銘叔叔！你 回來了！」然後叔侄二人牽著手回到家中。

回到家中，吃晚飯的時候，我和叔叔，你一言、我一語地，把一路上怪客尾隨的事從頭到尾地講給大家聽，大家都笑的合不攏嘴，我側過臉來看著表叔開心地樣子，直覺得他就是我們最親近的人了，我雖然被他捉弄了，但卻還是很開心。

事實上表叔時常去學校接我，有時候如果媽媽不在家，也會請他當Babbysitter ，帶我去吃飯或玩耍。

《　高中到警察學校　》

表 叔稱我的叔叔為二爺，意即父親是大爺，而表叔對他這位穿同一條褲子長大，比親兄弟更親的二爺是很佩服地。表叔因為他的親哥哥在念警官學校又有老婆孩子一大 群人，自顧不暇，不像叔叔還有個賺點錢的哥哥可以依靠，所以表叔一直也沒法好好念書，讀基隆力行中學（後來的立德、現在的二信中學）的時候，還兼任學校工 友和送報紙，賺了錢有時候還貼補自己的大嫂，雖然功課沒有叔叔好，但表叔還是能夠考上了警察學校，並且在畢業之後，一直做到退休為止。

《　二位叔叔記趣　》

二位叔叔二十啷噹的時候，都是一表人材，有著山東人高頭大馬的帥氣更有北方人豪爽和義薄雲天的氣魄，當我念小學的那幾年，他們幾乎都和我生活在一起，雖然房子狹小侷促，但他們也常來擠在一起，我最喜歡他來一起住，因為表叔比較會逗趣，不像叔叔有些沉悶。

他們只要在一塊兒，講不上兩句就開始嬉笑、推打，口中還帶著山東人的國罵，二人不但較量武術，還隨時隨地在地板上比賽伏地挺身或者是打一趟什麼胡亂拳，他們彼此都說對方亂打一套，不過看在我眼裡倒是對他們佩服的緊。

父 親常給他們一些零錢，他們就會去買最便宜的烏梅酒回來，然後就央求媽媽炒個小菜什麼的，有時候也會到對面台灣老頭那去切點豬頭皮，只要有喝酒，二人就時常 地喝的是酩酊大醉，抱著痰盂吐著不停，然後就一塊兒躺在我們家地板上睡到天亮。表叔有潔癖，自然第二天一早他就會把地板擦的乾乾淨淨。有時候他們好幾天不 出現，我就會一直問爸爸和媽媽他們去哪兒了呢？一直到他們出現為止。

﹝三妹的名字﹞

三 妹的名字是表叔起的，這陰錯陽差的事，算的上是奇事一件了。妹妹們的名字後面都有一個齡字，這是當初為了仰慕蔣夫人宋美齡而用了這個字，三妹在我小學二年 級的那年出生，媽媽和爸爸原想為三妹取名＂慶齡＂，後來琢磨了半天決定用＂卿齡＂二個字；取好了名字，接著就要報戶口了，因為媽媽做月子不方便外出，爸爸 又大少爺個性，根本不慣於做這些瑣事，就在規定要報戶口的期限快到的時候，媽媽眼看不是個事，就拜託劍銘表叔幫三妹報戶口。我記得媽媽把三妹的名字寫在紙 上要表叔拿著去戶政事務所申報，表叔笑笑地用他那習慣性皺皺了眉頭的表情說：「行了！表嫂，妳都說八百多回了，我記下來了，放心吧！」

從我們日本式住家到報戶口的信一路大約有二公里路，在那個普遍貧窮的年代，只有三輪車和班次很少的公共汽車，所有的親戚中，我只看過父親和母親搭三輪車，其他的人多半是搭11路公車，也就是靠兩條腿走路；料想母親是給了表叔車費和一點餐費，表叔為了把錢省下來換做烏梅酒的錢，就依舊地搭11路公車去了。

報 完戶口後的大約三個月，母親因事把戶口名薄拿出來，這才發現三妹的名字不是＂卿齡＂而是＂兆卿＂，就急忙去戶口事務要求更正，結果當然是遭到拒絕。母親啼 笑皆非地質問劍銘表叔，表叔說：「我到了戶政事務所的時候，只記得一個卿字，剛好你們前面三個孩子我只記得頭二個的名字，都是叫＂丁兆＂什麼地，所以我想 應該就是叫＂丁兆卿＂了。」爸爸念了念這個名字後還說：「劍銘這個名字報的也不錯，不要改了。」說完就拉著表叔去對面台灣人小店喝酒去了，表叔對著媽媽搔 了搔頭說：「表嫂，對不起了！」然後嬉皮笑臉地跟著爸爸下樓去了。

就這樣，家中五個妹妹的名字都行＂齡＂字，唯有三妹跟著我和大妹中間那個＂兆＂字，叫順口了，覺得＂兆卿＂比＂卿齡＂更好聽而且筆劃也少了很了，這讓三妹在小學練寫名字的時候省下不少事，說來還得感謝表叔這神來一筆。

延伸閱讀：國小二年級的超級任務

﹛　蔥油餅和抓癢　﹜

父親最喜歡吃表叔做的山東蒽油餅，他做的大如臉盆地蒽油餅，不但香氣四散，而且吃起來層次分明，據說是跟在嬤嬤旁邊做幫手時偷學的功夫，父親常說：「蔥油餅這事，就小劍銘做的最好！」

父親也很喜歡要人給他在後背上抓癢，時常把衣服拉上去要表叔替他抓癢癢，表叔一邊叫著＂勒鍋（山東話二哥）＂一邊笑嘻嘻地替父親抓癢癢，兄弟之間的感情不言可喻。

《　成立家庭　》

表叔從警察學校畢業，開始在台北警察局服務沒有久之後的一個下午，他和平常一樣從台北回到基隆，在我們家門口就跪下了，媽媽吃了一驚就問他發生了什麼事，表叔就說他不敢和大舅公說他在台北闖禍了，媽媽細問之下，他才說出和警察局的職員談戀愛，女方是保守的台灣人，要表叔結婚，不然要告他。媽媽帶著他去見了大舅公，好生勸說，大舅公也就嘆了口氣、同意了。同意是開心的事，嘆氣是因為結婚的錢沒有著落。

於 是他就和媽媽從大舅公家回到了家中等爸爸回來，等到晚上父親回家，他哭喪著臉說：「勒鍋，銀加（人家）要告我了！」父親訝異地問他怎麼回事？表叔的薪水根 本是入不敷出，結婚大筆的費用對他來說，猶如天文數字，怎麼能不發愁呢？父親聽了原委之後，開心地拍著巴掌說：「哎唷！小劍銘要結婚囉！」他想也沒想地接 著又說：「放心吧！二哥都替你擔了！」那個昏暗的黃昏中，母親和父親一力擔保他們會為表叔張羅，要表叔放心錢的事，表叔開心的流下了眼淚，泣不成聲。那時 候坐在旁邊的我只有小學六年級，從那一刻起，我知道了人世間最珍貴的情感是什麼？父親和兄弟之間的情義也成了我一輩子放在心中最堅實的信仰。

原來父親和表叔的父親，也就是父親的小舅舅，從小玩在一起，二個人都公子哥的調調，表叔的父親在大陸早逝，當父親知道小舅最小的兒子要結婚的時候，如何會不開心呢？

《　叔叔們開枝散葉和我們家道中落　》

表叔結婚之後還時常帶著他美麗的台灣新娘子到基隆來看望我們，這時候媽媽都會加菜，爸爸也從市區的店裡趕回來一塊兒吃飯聊二句，當然少不了把衣服腿下來讓表叔給他撓癢癢，後來表嬸也加入了撓癢癢大隊，幫父親抓癢。

新 婚夫妻當然免不了會吵吵打打，剛開始那幾年，表叔夫婦在台北唱完了全版鐡公雞的明天過後，表嬸也會＂逃家＂來到我們這裡不回去。有回冬天，表叔一大早就尋 妻來到我們家，表嬸則是前一晚趁表叔去上班，一個人搭著公路局從台北跑來基隆找媽媽訴苦。只見表嬸用棉被包著全身、蒙著臉，說死了也不打開，表叔就在一旁 陪笑臉地以各種甜言蜜語地道歉，一個是山東國語千百個對不住、一個是台灣國語的一萬個不原諒，我在旁聽了真覺得比電影還好看。當然最後都是媽媽在旁邊打表 叔給表嬸看，最後都是破涕為笑的結局，有時候媽媽要表叔躺在榻榻米上讓表嬸打，表叔會學表嬸把頭用棉被蓋起來，然後用台灣腔學表嬸說話，表嬸就會騎在棉被 上＂狠狠地＂搥打他。結局當然是二個人在家裡吃完了飯，爸爸再偷偷地塞點錢給表叔，他們二個人就又如膠似漆地一起回家了。

表 叔生了大女兒和二女兒之後還偶而回來，再往後，他的生活擔子也重了，又加上夫妻二人都在上班，漸漸地來基隆的次數也就少了。我們只偶而得知他的消息，父親 有時候也會去台北參加表弟們邀約的喜慶，我則因為長年跑船，更加與世隔絕。只知道表叔四位女兒都功課很好，個個考上國立大學，甚至留美拿到了知名大學的博 士，這些都完成了表叔早年失學的遺憾，替他完成了心願，相信表叔一定很開心而且引以為傲。

我 高三那一年，父親生意失敗，一家人搬到了山上住，從那之後表嬸就沒有再來過，只在逢年過節的時候，表叔一個人花一整天的時間從台北來看爸爸，他都會在父親 的小房間中幫父親抓抓癢，然後給父親一點錢，那時候，表叔已經有四個小孩了，自己已經有點拮据，但他還買了很貴的天祥茶莊的包種茶，給他那過慣公子哥日子 的二哥，臨走再塞點小錢給爸爸。有幾回看見他來家裡，他總是安慰我們，要我們好好念書，還不住的誇獎我們說：「台北的叔叔、姑姑們都說：『二哥是怎麼教育 的孩子？個個都考上國立大學！』我們在台北都很以你們為榮。」他也會給我幾百塊錢，拍拍我。

我 們家道中落後，親叔叔是時常回來，並且在經濟上給了我們很大的後援，這讓我一輩子感恩不盡，叔叔為了支援我們不惜和嬸嬸鬧翻，而且鬧到從父親過世後就不再 還我們走動，甚至一直到現在都不和我們來往；因為嬸嬸的原故，劍銘叔叔和表嬸也開始不和我們來往了，在他病重的時候，我和媽媽去探視他，總覺得這樣探視他 會為他和嬸嬸之間造成不便，然後就沒再去看他，一直到他去世我都不能見到他最後一面，他的訃聞也沒有發給我們，我們是從表哥那兒打聽到的消息。

今 年八月的一個清晨，我剛做完夜班就急著搭半夜的統聯公車北上參加劍銘表叔的告別式，五點多鐘我就進了殯儀館的靈堂，表叔的棺木先來了，我走上前看看他，看 著他清癯的模樣，心裡面很難過，回想著四十多年前的一個下著小雨的昏暗冬日午後，他拿雨衣蒙著頭一路從學校跟著我回家，到最後還裝腔做勢的嚇唬著我、逗著 我玩兒，但如今卻已天人永隔；我很後悔在他最後的時間裡，沒有對他說出這段兒時的孺慕之情，不過我想如今他已去了一個美好的世界，我在想些什麼，想必他也 一清二楚，說不定也正在微笑以對這段往事呢！

又過了一會兒，表嬸帶著表妹們也來了，表嬸一進靈堂，我就上前拉住了她的手，這時候我也回想起她騎在表叔身上搥打表叔時的模樣，她看了看我，頓時哭了起來，又更拉緊了我的手，後後說：「繼丁（我的乳名！），對不起你，我應該通知你來看看你叔叔的，對不起！」

告別式終了，我也趕回高雄繼續上班，和不熟悉的表妹們互換了Facebook，總算在卅年後重新認識了這應該是很親卻又陌生的親戚了。

記得有一回，一位朋友把一張紅葉淍落的相片放在臉書上，我說這很像一首詩，他說：「天天大哥，要不你即興寫一首詩吧！」於是我隨興地寫下了這首improvised poem，在這裡，在瞻仰表叔最後清瘦的面容的時候，我想把這首詩獻給親愛的他：

「有一天，當我在你面前凋零的時候，請記得我最鮮明地樣子，一如我只記得你青澀的模樣和成熟的美麗。」

是的，表叔永遠都鮮明地活在我的心底，永遠都是那樣！