知道它是曖昧的，卻沒想到是如此頹敗與偏鋒；知道它是感官的，卻沒想到是如此妖豔與耽美。讀川端康成、谷崎潤一郎的小說，那種徘徊在道德與禁忌之間的情色張力，以及對日本古典美的華麗詠嘆，讓大師們的作品充滿了「陰翳之美」，有別於太宰治的率性寫真。 

對這位諾貝爾文學獎大師的認識從《雪國》開始，這部小說是川端康成在二次大戰前的代表作，書中對北國景物的細膩描寫，對女人青春肉體的歌詠，展現大師獨特的審美觀，尤其小說一開場「穿過國境長長的隧道，便是雪國」，立即把人拉進那個大雪紛飛的北國時空，跟著川端康成進行一場華麗的冒險，在多年前那個有點陰鬱的冬日午後，我幾乎是在書店讀了第一行就決定買回家拜讀了。 

這部小說讀起來極寧靜且充滿色感，整顆心彷彿靜悄悄地融浸在皚皚白雪之中，川端用雪去映襯、對比其他的顏色，給人一種如夢似幻的超現實感，以下這段文字，把雪國的寂靜描寫得真好： 

「沿著河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那裡浮現出一道柔和的斜陽，一直延伸到山腳下…淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，並不使人產生冬夜寒峭的感覺。天空沒有一隻飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠遠地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立著一座好像是水電站的白色建築物。那是透過車窗望見的、在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。」 

川端的小說世界極為耽美，他喜歡描寫人性的黑暗幽微，頹廢、罪孽、不倫、死亡是一貫的主題。書中主角背離世俗價值觀，耽溺於事物的美感之中，熱衷於茶道、花道、三絃琴、俳句…等藝術之美的追求與男女肉體歡愉的極樂，即便在死亡的幽谷也能看見美麗的櫻花。如果說「愛從苦的最甜裡來」，那麼日本文學的耽美與癡愛，則是把人性的千瘡百孔攤開在美麗的綢布上毫不留情地顯影，正如張愛玲說的「生命是一襲華美的袍子，爬滿了蝨子」，如果在魔界裡都能看見美的事物，那是比在佛界中笑捻梅花更可貴。 

無論是太宰治、川端康成或三島由紀夫，他們的小說都瀰漫著一種「美麗卻空虛的心情」，也許是1930年代，在當時軍國主義盛行、日本發動一連串侵華戰爭的掠奪中，國家失德、社會失序、人心失焦的一種投射，戰爭的陰影像幽靈一樣追逼著他們，作家們目睹最黑暗、道德崩解的時代，於是用他們的如椽之筆，寫出那個時代的凋零與哀嘆。 

同樣描寫這種戰爭前的極樂死亡，導演大島渚的《感官世界》堪稱電影史上的話題鉅作。這是一部改編自社會真實事件的電影，1936年女主角阿部定，在和情人歡愉時將他勒斃，然後用利刃割下他的性器，之後被捕。由於男女演出露骨、影片內容極具爭議而遭禁映，大島渚用赤裸裸的畫面、偏鋒極端的控訴，嚴肅地表達他偏執的人生觀。從享樂到毀滅、從亢奮到崩解、從戰爭到死亡，一種彷彿世界末日前夕無以名狀的荒蕪，只有死亡才能獲得救贖。 

《感官世界》帶給我殘酷、冷冽的觀影經驗，動物本能般的赤裸反而讓人無法直視，只能說日本真是一個奇妙的民族，對各種「形式美」有一定的執拗與姿態，然而對性別及歡愛的態度卻又模糊和寬容，也許正是這樣一個多元開放的社會，才能有如今百花齊放的美麗吧！