小說，是作者的內心戲，只要翻開，就進入作者巧思鋪陳的情節中，

不管喜不喜歡，只能一路讀下來，或者擱下失望離去。

但閱讀隨筆，就像是跟作者邊走邊聊天，有一種小歇的隨性，

若正巧碰到熱衷的話題，彷彿有一股電流通過全身，

除了電光火石的喜悅，更有一種心領神會的相知相惜。

作家黃威融在他的《Shopping Young的戀愛紀實》提到：

「對某些超級死忠的村上春樹迷而言，

看《挪威的森林》當然是看早年分成三冊，

比現在台灣市面上至少超過三種以上版本、

尺寸小的故鄉版《挪威的森林》更佳。

這跟中文譯筆的好壞與否並無絕對關係，

重點在於：只有從這個地方才看得出來，

一個人是不是真的喜歡村上春樹。

而不是等到台灣媒體開始炒作，才加入村上春樹迷的陣營。」

十幾年前在公館某個陳舊的老書店、不起眼小角落無意間撈到寶，

在工作、愛情迷惘的年代中讀著小開本《挪威的森林》無疑是幸福的，

雖然當年的我無法完全領會村上大師的創作內涵，不過卻很爽。

後來這位大師的小說成為票房保證的暢銷書，不斷有新版本上市，

但是我還是覺得故鄉出版社（上、中、下冊）小開本才是村上的真原味。

讀村上的書，每每訝異於他總能氣定神閒、娓娓訴說大量生活細節，

甚至很多句子都像是無聊日子裡的一些無聊敘事，

有點像侯麥的電影、小津安二郎的長鏡頭、舒國治《理想的下午》的況味，

作品中看似平凡、淡然的主題，卻往往是最複雜豐富的現實素材，

分離、寂寞、冷靜、代溝…，他們的作品貼著生活， 

因此建構出強大的真實感，形成獨一無二的風格語言。

早年還是junior copywriter時，很喜歡蒐集漂亮的廣告包裝，

其中由「意識形態廣告」許舜英所創意發想的「歐香咖啡—全豆集」，

白色的罐裝咖啡上，就寫下了一段村上春樹的文字，

邊喝咖啡邊讀著這麼動人的文句，心靈的滿足感增添好幾分…

「直到窗外露出曙光，我才放下書，到廚房泡了杯咖啡。

由於殘留在腦海的小說場景，和突如其來的強烈空腹感，

使我完全不能思考。

我的意識和肉體彷彿在那裡被錯置，然後就那樣被固定。

我切了幾片吐司，塗上奶油和芥末，做成乳酪三明治，

然後站在流理檯前就地解決。

那樣強烈的饑餓感對我而言是非常罕見的，

那確實是幾乎令人窒息的暴力式的空腹感。

吃完三明治，我還是覺得肚子餓，於是又做了一份三明治。

吃完，又喝了一杯咖啡。」

村上春樹《睡眠》皇冠出版社

～咖啡文學館～歐香全豆集咖啡

這只可愛的小白咖啡罐，可惜在一次搬家中不慎弄丟了，

還好這些句子當年有隨手抄寫下來，

所謂寫作的飢餓狀態，大概就是這個樣子吧，

寫著、想著，就要走進小說場景裡了。

村上小說裡，常有一些可以獨立出來閱讀的文句，像詩一般迷人，

相信這也是村上迷瘋狂嗜讀、樂此不疲的原因。

所以我也常跳躍式地閱讀他的書，暫時不跟他的劇情走…

「很久沒有感覺到夏天的香氣了。

海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸感、

潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢…。

但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，

一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。」

～《開往中國的Slow Boat》

因為能讀到這些美妙的文句，心可以飛過好幾條街，村上春樹永遠是村上春樹。