這天就站在公車站牌前，看著麥當勞的霓虹大M底光，漫不經心的等候公車到來。讓我想想，恩，等會該是287、52或207路吧，地有點濕，雨仍在下，還是放棄了習慣養成的路線，決定不走台大校園了，只是這公車有點難等。 

手上揣著兩本二手書，是《神曲的故事-地獄篇》與《動物農莊》，這該是導因歸途的極好理由，因我設定來公館踩地就得包袱沉重，裡頭需要由書來填滿。 這一年的書櫃就是這樣填滿的，儘管更新速度慢，但依然足以慰藉錢少欲多的嗜書病。現在還是只借書而不看自有書，這樣應該是推疊目標了──看書的人生。

上了公車，我終究明白了友人當時的詫異眼光。他驚愕北縣的公車風氣──搶、擠、推；搭乘大眾運輸工具是種拚命行為，等候公車就如同等待機會，任何人皆抱持著「機不可失」的信念眈著眼前駛來的號碼。是的，只看號碼，不視其它，就咻一下給他衝上去，果真是駭怕。 

公車內稀疏著人，座位空盪，就算是離峰時間的此刻縣內仍是座無虛席，或許這正是都市結構本然不同之因，也難怪友人吃驚不已，市內哪有此景放肆。開敞的車廂的確是十分迷人，很難不自背包內拿出書來翻閱，將時間餵養長列待閱書單上，看一字是一頁，也就這樣過去了一本，卻始終有書在等候。

我想起二年前的某時，那是我不看書的時候，那段時間我在想什麼、做什麼，實在很難明白。或許人就是會這樣自相矛盾的肇端許多行為吧，我現在與書相關，卻不明白如此前因後果的理由為何；因為我開始懷疑我當下的種種理由，便開始找尋適當的藉口來安撫自己──重點都是過日子，我們卻因為過日子而失去些什麼。這又更證明我是反骨主義者，連自己信念都時常推翻，也不得不老是懷疑當下在做些什麼......那是天性。

生命就是停留在最不被重視的點上，這就是我比較能抓住屬於我的脈動區塊。身旁的人們總會不懂著，怎麼我所堅定的那些想法竟都是屬多餘、過度、沒意義的事情上──像是有車不搭要走路、有假可放卻上班(學)、有人親密竟搞冷僻，總是不勝枚舉，都是不可理喻之事，感覺往往驅使一切作為。

我嘗試紀錄下生命中最細微的事項，但無奈記憶力總是不濟，時間卻老快飛逝。買書逐漸的遂了意，但不見得是快樂的，卻肯定是那有所習慣之養成。我仍是從台大正門進入，卻也自側門的星巴克旁走過。想的念頭仍是某些，那皆是痛苦的、惆悵的，一些紙筆無法端倪的種種。唯一可清楚說明的，即是，「我依舊踏著地，依舊弔念過去的"習慣"」......當我忘了很多的時候，卻老想起些不該浮現的.......

車停了，書買齊了，繼是緊挨著下個目標前去。夜深，氣涼，鎖不住孤寂勝過孤獨，捷運在我上方經過，暈黃車廂告示生息仍頻。

*  *  *

我還是不喜歡那些買書看書的人，因我容易迷戀那諸端。