記憶的混亂，使得母親的思考範圍縮小到固定幾件事，而且都是些印象或感情較強烈的事，這也使得她的固執愈來愈不可理喻。

較明顯的是天氣變化，人物時間的改變……等等她“認定”的事。

她認定現在是冬天——因為“還沒過年”，所以，她堅持要穿羊毛長內褲，邊用力搧風邊叫嚷：「今年冬天真熱！」得一再把月曆拿給她看，她才認命換穿適合些的衣著。

人、事、物是因她的認知而存在。我們無法以道理去改變她的想法，只能去適應或換個方式讓她接受。一旦她的想法受阻，將迅速暴怒。

父親昨日門診看腦部掃描結果，發現腦中積血，醫生立刻安排急診做引流手術。事情來得快速，大弟由臺北趕來臺中，姐弟倆坐在手術室外等候開刀結束，見到老人家還算好，我立刻回家接替老公陪母親。

果然，不見老頭子，母親每隔幾秒重覆問一次：「什麼病？」

夜裡她睡不著，起來躺下，大聲讀書讀報。我一起床，她立刻就吵著要去醫院，我說有SARS，不要去。“不要”是她不能理解和接受的字眼，眼看她就要發作了，我立刻要尤妮先陪她散步。她生氣，把尤妮趕回家，尤妮偷偷跟在後面“陪”她走了一圈。

SARS沒有口罩，她要我去買紗布她自己做。這種口罩不及格，那，再買些消毒棉花來……後來我們假傳聖旨——父親說醫院危險，要她別去，過幾天他就回來了。總算不再吵著去醫院了。

整天問——老頭子幾時可以回來。

開刀或腦手術，似乎對她只有“短暫”意義。兒女的近在身邊，有讓她分心的作用。

20030502