雷雨中的陽臺

父親前天一大早北上
準備先拿好三個月的藥再回大陸

雖是24日一大早的飛機
但老人家擔心星期六拿不到藥
未雨綢繆先去醫院拿好才安心

去臺北前一晚
他老人家還幫我買好了牛奶、蔬、果
給懶女兒脖子掛大餅般

說是他老了，再也不要管任何事了
但有些老習慣跟年齡無關
操心兒孫是他老人家一輩子的負荷吧

兒孫中有些傷透他心的
他也無力再做再說任何吃力不討好的事了

今天上午好熱
下午天暗如夜晚提早到臨
站在窗户前看豆大雨滴打在遮陽篷後的雨絲
一陣接一陣飄沾上近日新買的陽臺花草上
耳邊聽著劈天巨雷
暑氣是淡了、消了

外頭雷雨
室內少了吵死人的電視新聞聲
少了老人家批評時事和擔憂全球暖化的山東腔
很不習慣

十月
他老家才會再回來
……

20070623