那幾天媽媽生病住院，兩個女兒接到消息就從外州飛回來陪外婆。我懸吊的心，終於有了依靠。

沒想到生活另有起浮。 

女兒好友傑瑞兄弟領養了一隻哈士奇狗，帶回家卻遭他們老媽威脅：「狗進門，媽媽就出門。」

兩個男孩在車上陪狗狗住了三天，無計可施，向女兒求救。

我們家已經有一隻伯恩山犬華生，媽媽正躺在醫院病床，家裡多一隻狗要照顧，實在是負擔，但我不忍掃女兒的興，就硬著頭皮答應收留狗兒。

 狗狗到我們門口，一點都不認生就進了院子，而且還和華生玩了起來。女兒和朋友們都放心了。

我想，這樣也好，讓女兒們在憂心外婆身體的當兒，有一點喘息的機會。

狗狗出奇的馴順，不吠不鬧，跟在華生後面亦步亦趨。像個新進門的小媳婦。

當晚，我從醫院回家，看到牠和華生並頭睡著，突然想到卡夫卡說的：所有的知識，全部的問題與答案，都在狗狗身上。

我摸摸牠的耳朵，想問，這個時候你到我們家，想告訴我什麼答案嗎？

狗狗沉沉地睡著，似乎已經在這個家住慣了。

 我們為牠起了個名字——傑森。

傑森進門的第二天，是媽媽從醫院回家的日子，醫生推斷媽媽只剩三個禮拜的生命。媽媽愛熱鬧，我們把病床安置在客廳，就任由兩隻大狗在病床前圍圍繞繞的擠著。

老天爺總愛胡亂敲門。

 媽媽病後從未露面的哥哥弟弟，居然同時按門鈴。家中多了人，兩隻狗開始不安吵鬧。管家看我煩躁，丟了一塊餅乾到院子，想把狗引到院子。

沒想到狗狗爭食，彼此吠叫攀咬了起來。小女兒衝出去想分開牠們，傑森用力吠叫時一口咬在小女兒的右臂，頓時血流如注。

大女兒立刻開車帶著妹妹往急診室衝。

兩隻狗惹了麻煩，安靜下來趴在地上。傑瑞兄弟趕來惴惴不安地站在一旁。眼看媽媽在鬼門關前徘徊，耳聴車庫中哥哥弟弟彼此的推諉謾罵，心急女兒在醫院生死不明，實在沒有餘力再多想什麼，我告訴傑瑞兄弟：「打電話給動物收容所吧。」

收容所的人進門時，傑森乖乖地任由他鎖住，那人說：「看來牠非常習慣這種情況。」

聽見這句話，我心裡一震！習慣什麼？習慣被拋棄？還是習慣被帶回收容所，等待21天後未知的命運？

臨上車，傑森對著我輕輕叫了一聲，分不清楚牠眼睛中是哀求還是道別。對不起，傑森，對不起。你是此刻我身邊唯一流轉的良善，我卻無法留你。原來我們的緣分只有一個晚上。我終於哭了出來。

後來，媽媽的病慢慢好了，女兒的手臂縫了幾針也終於復原。兄弟之間的情誼沒有改進。有些事情我們改得了，有些事我們改不了。

每次想到那個早晨，我心中就有股懊惱，如果那是個風清鳥鳴，家和人順的早上，就算傑森不小心在女兒手臂上留下傷口，我是不是就會留下牠，開始我們長長的緣分？

生命沒給我答案，只是在我心中留下一道時間的咬痕，時時痛著。