我端著一杯加了塩的白開水，遞給爐前汗流浹背的爸爸。爸爸用肩上的毛巾擦擦汗，把炒好的蛋炒飯端給客人後，才把鹽開水拿起來一口吞下。
「女兒孝順，邱老闆好福氣。」吃蛋炒飯的客人瘦瘦的，戴著一幅黑邊眼鏡，有點書生氣。
爸爸得意的笑了，放下玻璃杯，用手摸摸我的頭，說：「我們家將來就靠這個女兒了。」當年的我，才六歲，但聰明的爸爸，已為生在貧窮黯黑環境中的我，點出了閃亮的人生目標。

書香門第出身的爸爸，十九歲就在家鄉當小學校長，家道殷富，他𠄘歡父母膝下，是看守家園的小五弟，出入總有兩個侍衛跟著，說他往後會是個擺麵攤的，沒人信。
不想，大時代一巴掌掃下來，別說讀書，連家園都沒有了。
攀爬流離地到了台灣，書生無用，幸虧靠著在軍方的三哥資助，在路邊買了個小違章建築，屋前擺個麵攤，揮汗掌杓，維持著屋後妻病子幼的家庭。
爸爸的話，讓我知道，父親再無餘力，只有等我茁壯起來，才能讓爸媽過上好日子。

小時候的我，在學校人緣不好，常被同學欺負恥笑，我又氣又急：「這樣我怎麼能救我們全家呢？」
成長，如登山似的顛躓前行，儘管苦，心中總知道，要孝順爸媽，爸媽這一輩子就是我的責任。
因為這個念想，年輕時做下的每一個決定，總有個前提：「這樣做可以救得了我們邱家嗎？」帶著這樣的念頭，人生路上不論往東或是往西，步子都更堅定了。

來美國第三年，我終於把爸媽接了來，一家三口就擠在中國城的小公寓中，爸媽睡臥室，我在客廳打地鋪。生活雖是窘迫窒礙，但終究，爸媽是他們所有朋友中，最早來到美國的。

歲月是百米競賽，分毫不讓。我成了家，有了自己的先生孩子。生活漸漸優裕起來，就把精神放在兩個女兒身上。每天嚴厲地帶著她們學才藝，趕功課，總希望把小時候失去的機會，一股腦地塞舖在他們面前，也不在乎我的夢是不是她們要的。

一天，我剛罵了女兒，氣沖沖的坐在飯廳窗邊，爸爸慢慢地在我身邊坐下，對我說：「人在五十歲之前，過的是自己的生活，什麼都可以任由自己做決定。但是五十歲之後，過的就是兒女的生活，兒女和你的關係，他們的一舉一動，都會牽連著你的日日夜夜。」
我看了爸爸一眼，爸爸並沒有看我，他的眼光望向窗外，看著天邊遠飄的雲，悵然若失。我順著他的眼光看去，彷彿看到小時候被他暴打的哥哥跪在地上痛哭求饒。
哥哥並沒有被打成才，成年後的哥哥，與爸爸越行越遠，全無交流。

爸爸的話和他那落寞的目光，為我定錨了教導女兒的方向。也因為這句話的啟發，我懂得在孩子年輕的時候以禮相待，種下親密的種子。
所以，我今天可以自在地和名校畢業的大女兒討論公司營運的問題；而酷愛文學藝術的小女兒，總是在歌劇，音樂，電影，寫作上面，給我很多有用的建議。
爸爸用他自身經歷過的懊惱悔恨，提醒了我，讓我早早知道，兒女將會是我們晚年時候最需要的好朋友，好老師。

爸爸後來做了教會的長老。有一次，我聽到他和別的長老們聊天，說道：「我們老年人，就是要做根和跟。樹根埋在地下，為樹木提供養分，樹木才會長得好。但是如果樹根突出地面，很容易絆倒別人的。所以年紀大的人，千萬不要再搶著出頭。年輕人腳步快，我們腳步會越來越慢，我們不要阻擋他們，而是要學著跟上他們，他們走的才是跟上時代的路。」
多好的一段話，書生爸爸終究沒把智慧的底子落下。
在爸爸的葬禮上，我就用「根和跟」作為爸爸訃聞的封面，用這三個字，為他的一生落款。
而今，我也走到了耳順的年紀，每次想要老賣老地教導年輕人，就想到爸爸說的「根和跟」，是啊，讓我跟著你們，好好看看現在的時代到底是什麼樣子吧。

爸爸生日將至，算一算，我已經過了23個沒有壽星的爸爸生日。爸爸，靠著你的幾句話，我走到了今天。
爸爸，我走得還可以嗎？
爸爸，前路茫茫，真想再聽你說幾句話。