古人愛鶴，明代李時珍撰寫的《本草綱目》中記載：「鶴乃羽族之宗，仙人之驥。」鶴，被古人尊為仙人坐騎，並冠以仙鶴之美譽。鶴骨松姿，駕鶴飛仙，梅妻鶴子，許多美麗故事因應而生。

《紅樓夢》中經典詩句：「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。」上句為史湘雲所述，下句是黛玉所對，字字珠璣，但詩中畫面之淒美，令人惆悵。

我更愛唐代詩人劉禹錫在〈秋詞〉中寫道：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」遂與一群愛鳥好友，挑了秋日勝春朝的十一月份，去感受仙鶴振翅於藍天白雲、自由自在飛翔的情景。

我們從紐約飛往新墨西哥州，千里尋鶴去了。

新墨西哥州索科羅郡（Socorro County）的博斯克．德爾．阿帕奇國家野生動物保護區（Bosque Del Apache National Wildlife Refuge），位於海拔一千五百米的內陸高原——奇瓦瓦沙漠上。內有聖博斯凱山脈（San Bosque Mt.）、楚帕德拉山脈（Chupadera Mt.）和格蘭河（Rio Grande River），高山環抱，小河淌流，造就了許多池塘、沼澤、蘆葦、灌木和闊葉林，周圍還有不少玉米田，是候鳥過冬的天堂，留鳥的樂園。

保護區內也是許多動物的棲息地，野鴨、狼、猞猁、鹿、野豬、火雞、白頭鷹、藍鷺、蜂鳥、各種長嘴鷸、雪雁，以及吸引我們千里而來的沙丘鶴（Antigone canadensis）。

沙丘鶴是史前物種，在內布拉斯加州（Nebraska）發現的「上新世」（Pliocene Epoch，約五百三十萬年至二百六十萬年前）鶴類化石，在結構上與現代沙丘鶴相同，可見沙丘鶴是已知最古老的鳥類之一。

這古老的鳥亦受到當地美洲原住民部落的尊敬，捕魚時看到鶴是好兆頭。牠是幸運、領袖的象徵，一些部落用鶴為圖騰，崇拜牠及作為保護神。鶴舞亦是一些部落的傳統舞蹈。

沙丘鶴是鶴形目鶴科鶴屬的大型鳥類，長可達一百二十公分；翼展二百公分，體灰色，除了赤裸的紅色前冠外，頭部和頸部都長滿了灰色羽毛，是屬於華盛頓公約的保護物種之一。

每年十月到十二月，沙丘鶴南飛遷徙，每日飛行二百到四百英里，千里迢迢來到保護區，成千上萬的鶴在此休息、補充食物和社交。等明年二月到四月春暖花開時，牠們便北上飛到加拿大及西伯利亞度過夏天。年復一年，周而復始，生生不息。

我們在日出前抵達保護區，準備賞鶴，池塘邊的觀景台已聚滿了人群。昨晚黃昏後，成群結隊的沙丘鶴飛回池塘過夜，等待日出後，再飛到四處覓食。

沙丘鶴雖然是大型鳥，但挺著細長的脖子、以細長的兩腿漫步，顯得體態輕盈，氣質優雅，自然流露著高貴的氣質。沙丘鶴是癡情的鳥，帥氣的雄沙丘鶴求偶時，昂起頭，長頸伸出，嘴尖向上，雙翅高聳，引吭高歌，聲音嘹亮清徹。如果雌鳥有意，則高聲應和，彼此對鳴，雙雙翩然起舞。或伸頸揚頭，或曲膝彎腰，亦可原地踏步，或飛躍空中，舞姿曼妙，變化多端。彼此相中後，雙方節奏相同的跳躍、共舞，互許終身，一夫一妻終生不渝，堅貞之心，更勝於人類。

五月到七月是牠的繁殖期，雄鳥在近水邊的灌叢或沙地上，挖掘直徑大約為六十公分的淺坑，墊上枯草和羽毛準備孵卵。雌雄鶴分工合作，輪流孵卵，每窩產卵一至二枚，幼鶴出生後，一家三、四口，幼鶴居中，父母一前一後地開始了一生飛行的旅程。幼鶴在父母的引導保護下飛行一圈後，開始獨立飛翔尋找自己的旅程。

中午時分，我們驅車繼續尋覓沙丘鶴的蹤影，在保護區的山腳下，收割後的玉米田中，發現了牠們。除了沙丘鶴之外，雪雁、鵝群、及大批黑鳥聚集，各自覓食，呼聲彼起此落，各自譜著自己的夢想，彼此和諧相處。

聽導覽人員說，今年飛來的沙丘鶴比往年少了許多，希望地球暖化及疫情不會影響牠們的生存環境。

想起學生時代指定的課外讀物：《沙鄉年鑑》（A Sand County Almanac）。作者是美國生態學家、林務官和環境保護主義者：奧爾多．利奧波德（Aldo Leopold, 1887-1948），他是環境倫理學及荒野保護運動之父。數十年前他曾高聲疾呼：我們應暸解生物多樣性及人類與土地及野生動物間的倫理關係。人類濫用、恣意破壞土地，視地球為己所有，其實我們只是地球的一小分子及短暫的過客，應懷著愛及關懷，尊重土地，與其他生物共存共榮，我們只有一個地球。

另外於去年過世的美國動物學教授保羅．約翰斯加德（Paul. A. Johnsgard, 1931-2021）所著〈沙丘之鶴〉他以專業素養及人道主義的土地哲理，記述沙丘鶴春秋二季跨越北美洲的艱辛歷程。是深入了解沙丘鶴的好書。

不料，今年的沙丘鶴嘉年會因疫情而取消，我們千里而來，竟無緣參加，頗為失望。又看到大門緊閉的遊客中心，更加掃興。還好遊客中心門前柱上大理石刻著的詩，吸引了我的目光，譲我駐足及深思良久。

那是抒寫大自然而聞名的美國女詩人瑪麗．奧利佛（Mary Oliver）的〈野雁〉（Wild Geese），我試著中譯如下：

你無須是最好的。你無須跪行，穿越百里沙漠，不斷懺悔。

你只需讓你柔軟如動物般的身體，愛其所愛。

告訴我你的絕望，我也告訴你我的。

此刻世界依舊運行。此刻，陽光及清澈石子般的雨滴，穿越過一幅幅風景，草原、深林、山岳與河川。此刻，野雁在潔淨湛藍的高空，再次朝向歸鄉之路。

無論你是誰，無論有多孤獨，世界為你提供自己的想像力， 像野雁般多次呼喚你，尖銳又激昂……

一遍又一遍地宣告萬物中你的存在。

突然間，我完全釋懷。感謝這古老的大鳥，不畏路途遙遠，環境惡劣，不斷地堅持，不斷地飛翔，完成艱辛旅程，給人類帶來的啓示。

感謝大自然的寬容，孕育萬物，人類得以擁有富足的生存空間。

感謝野雁不斷地呼喚，平凡的我們，擁有平凡的幸福。（寄自紐約）