在法國南部一個叫“薩萊勒多德”的小村莊，一條運河當街穿過，一座鐵橋悠然橫跨，鐵橋邊，是一棟百年古宅居高臨下，兩排窗戶呈淡藍狀，與天空的顏色遙相呼應，淺黃的牆面，又帶著地中海金色陽光的風情。這就是被當地人稱為“藍窗”的民宿，在那裡我遇見了她。

她站在走廊的光影裡朝我笑，一頭棕褐色捲髮蓬鬆地編成一條俏麗的長辮，斜斜垂在胸前。她穿一件沾染陶土的綠色背心，好像無比遙遠的歷史遺蹟就粘在她的衣服上，這是這個小村子的驕傲，考古挖掘發現，在公元前1世紀的時候，村子裡就有了運輸葡萄酒的雙耳瓶，那是像她一樣的藝術家在遙遠的年代用陶土燒製的。

她仍在笑，笑得很神秘，我卻忽然心領神會，隨她走進了她的工作室，一分鐘之前我還沒有預料到，在這個陶藝之鄉，我邂逅了平生第一次的陶藝課。

屋子裡已有三、四個學生，桌子上放著成塊的陶土，她示意我切一塊下來用手揉，她說的是法語，旁邊有一個懂法語的同學幫著翻譯。我按照她的吩咐，將陶土朝著一個方向使勁揉，一直要揉到一根細線割下去，裡面密實平滑沒有氣泡。

邊揉著陶土，邊感受著雙手不一樣的觸覺，想起小時候跟鄰居家的小夥伴玩泥巴，先把地裡的泥土澆濕，再用手摳出濕土，放在手心裡捏啊捏，將濕土捏勻後，再隨心所欲地捏出各種小東西：小碟子、小碗、小動物，以及各種工具：菜刀、鎯頭和籮筐。現在回想起來，這大概就是人類早年陶藝的起源吧？而此刻我手裡的這團泥巴，又會被我捏成什麼東西？

陶土揉好之後，要上陶輪拉胚，她幫我把一團實心的土胚擠壓出一個空洞，然後讓我自己坐在陶輪前去塑造、完成我的作品。可我的雙手卻不敢觸碰那旋轉的粘土，她在一旁說著什麼，那位翻譯的同學已不知去向。我茫然地伸出手去，摸到那團粘濕濕的土塊，既恐懼又不得要領地擠、按，結果將已經做得快要成形的半成品硬生生弄到坍塌！她有點失望地搖搖頭，關掉了帶動陶輪的電動機。而我，像一個考試得了鴨蛋的小學生，呆在那裡不知所措。

她用手背縷了一下頭髮，忽然指了指沙發上一件半舊的藍色長裙，那是一條法蘭西鄉村式樣的連衣裙，像一個女人柔軟的身軀，斜倚在沙發的靠背上，一排黑色紐扣像一排眼睛，具有穿透力。她做了一個穿衣的動作，我明白她要為我提供一件工作服，是不是她看我剛才縮手縮腳的樣子，以為我是擔心自己衣服上沾染泥巴？我盯著那條藍裙看，感覺很有吸引力，於是就不由自主套上了它。不知為什麼，身體裡忽然產生異樣，彷彿一瞬間我脫離了原先那個熟悉的自己，靈魂裡注入了一些全然陌生的東西，那個套上藍裙的女人已不是我，原先的我跳到了一旁，正好奇地審視著那個藍裙女！

陶輪重新開始旋轉，她用一塊陶土再次給我做著示範，聲音輕柔地用法語講解，十個手指有節律地上下舞動，那一瞬間，她整個人沉浸在陶藝裡，表情和動作都令人心醉情迷。就在那一刻，我突然不可思議地完全聽懂了她的語言，哦，其實不是我，是那個穿著藍裙的女人！

她起身，讓藍女坐到陶輪前。此刻的藍女，已變成一個完全的新人，她用一雙被某種神秘啟示喚醒了感覺的手，撫摸著飛轉中的胴體一樣的陶土，指尖輕輕滑過濕漉漉的肌膚一樣的初胚，拇指開始從中間往下擠、按，同時慢慢往外拉成一個空洞，然後在一種隱秘而清晰的節奏中上下觸、抹，彷彿在熨燙一塊揉皺的絲綢，又像是海水衝上岸來，要將沙灘上的腳印抹平。那是一種不可言喻的自由意志，它藉著藍女的手，用某種看不見的張力，向著既定的目標攀升，直到把那團粗糙的粘土，撫摸成近乎完美的旋轉對稱，這才完成了土胚在飛旋的激情中貢獻自己，同時又在藍女的觸摸中釋放自己、成就自己的過程。這一過程實在叫人驚奇，因為那個穿藍裙的女人已完全脫離了我的掌控，活鮮鮮地獨立出去，觸摸著她的觸摸，感受著她的感受，幸福著她的幸福……

老師望著我的表情十分詫異，似乎感知到了藍裙女感知到的一切，她臉上充滿詭譎的讚許。而我心生驚悸：這個自古就有的陶藝之鄉，是否到處都隱匿著陶藝之魂？我必須趕緊脫下藍衣！

一個不知道是杯子還是碗的東西就這樣做成了，總之是個容器，第一次的作品，還不算壞。那塊坍塌的泥被我撿起，不捨得扔掉，也隨手捏了另一個不需要拉胚的容器。又多出一小塊泥，我沒有再做容器，而是捏了一個十字架，中間畫了一顆心。那是靈魂裡的一些感動，藉著泥，和泥做的心，以最柔情的方式，在表達。

我又多了一點對藝術的理解。

再次見到她，是在她的陶藝商店裡，一頭粽褐色捲髮散開、垂下，令她瘦削的身體彷彿藏在一個巨大的帘子裡，更顯玲瓏嬌小。我很想對她講講那節陶藝課，講講那個穿藍裙的女人，但語言的障礙使我無法述說，只是用微笑表達我的感謝，是她，這個不經意出現在我生命裡的人，給我帶來了一次終身難忘的體驗。人生有時候就是這樣，許多要表達的感受，人人都以為可以用語言來完成的時候，卻最終竟是無言，即便如此，我心裡知道她是懂的，因為在陶的境界裡，我們相通。而這世界除了語言之外，其實還有很多其它方式可以帶來溝通的享受、表達的淋漓、和彼此相知的暢快，那是更高層次的語言，多學會一種，就會多一分悲憫，多一點感恩，多一把理解世界的鑰匙。

在南法的最後一天，她請人送來了那兩個容器，都上了釉，經過了最後的燒製，變成兩個十分牢固、可信賴的東西。我卻因為隨身攜帶的行李可能超重而不確定要不要全都帶上飛機。正當我想把那個用坍塌的泥土捏成的容器留下時，同行的陳瑞琳卻用發現了寶貝的眼光看著這個笨拙的小東西，對我說：“你親手做的，帶著南法的陽光和燒製的味道，純粹原始，沒有雕琢，我太喜歡了，你把它送給我吧！”瑞琳姐是北美著名的文學評論家，她這樣獨到的評論令我驚喜，我想，這個原本是無用之土捏出來的容器，終被一位懂它、憐惜它的人青睞，這是幾世修來的福份啊，我再一次感恩！

那個十字架最終沒有回到我的手裡，我不知道是什麼原因。其實也不必知道，因為一些不可見之物有時候比可見之物更有力量，比如法國南部這個叫“薩萊勒多德”的小村莊，看不見的歷史存在比我們現在能看見的不知要多多少；再比如那個穿藍裙的女人，我清晰地知道她在某個隱秘的空間裡真實存在過，比我自己的存在還真實；還有那個十字架，早就在我心裡實實在在地定格了，祂是無形無蹤的，卻代表著生命源泉裡最有價值的東西，具有強大的推動力，祂使一切都變成了活的，一如南法活生生的風景，如藍窗活生生的陶藝，以及未來歲月每一個有盼望的、活生生的日子……。