三個多世紀前，米迪運河開通之後，法國南部這個港口小村莊，就成了水手和遊客駐足的“睡眠之鄉”。星羅棋佈的葡萄園享受著炙熱陽光的親吻，隨處盛開的的虞美人在山腳下隨風搖曳，橄欖、美酒、薰衣草，像待嫁的新娘，等待著運貨的船隻把她們帶離這個隱秘的鄉村。而尋找她的人來到這裡，卻象意外發現了一枚隱藏的寶石那樣欣喜若狂，他們彷彿找到了鑲嵌在天堂裡的一個角落，找到了靜謐、安寧和心靈的故鄉。人們把這個小村子稱作“索邁爾”（le Somail），取自古老的法語單詞“睡眠”，他們在這裡可以擁有安穩的睡眠。

1980年，一位名叫瑞蒙（Raymond）的中年人拋棄了巴黎繁華喧囂的生活，懷揣新的希望撲進了索邁爾的懷抱，他在這裡找到了他後半生的理想：儉樸寧靜的生活、平安心靈的歸宿。他不僅帶來了全家人——他的妻子和兩個孩子，還帶來了整整一大船的舊書，共有十幾萬冊，那是他在巴黎的全部家底。

1960年代，瑞蒙還是個年輕人，他對書和音樂投注了生命的全部熱情。有一天他想找一本書，卻哪裡都找不到，最後在巴黎一家不起眼的舊書店找到了。於是他想，他遇到的問題，其他人也一定會遇到，何不開展一個業務，幫那些找不到書的人代理找書？就這樣，一家主要面向書籍查詢並寄送服務的書店在巴黎創建，瑞蒙給他的書店起了一個霸氣的名字，叫“能找到所有書（Le Trouve Tout du Livre）”。

書店經營得相當成功，他幫助無數人找到了需要的書，同時自己也擁有了很大規模的藏書。娶了家境富裕的妻子之後，他又開了一個讀書沙龍，更加擴大了自己在巴黎讀書界的影響。然而，就在他的事業如日中天的時候，他忽然拋下了巴黎的一切，帶著全家和他的書，來到了法國南方充滿陽光和葡萄園風情的小村莊。在索邁爾，他買下一個巨大的酒窖作為藏書之用，繼續他的書店事業。

要知道，索邁爾村當時人口還不到500人，在這樣一個人煙稀少的偏僻農村，他的書店業務要如何開展？要有多少狂熱的書蟲才能支撐商業的需要？然而，從1980年到今天，書店不但沒有倒閉，反而發展成全歐洲最大的二手書店，原先的酒窖重新擴建，又高又深的書架上有6萬本可出售的書籍，後面的書庫裡還有18萬冊藏書！書店的名字還是叫作“能找到所有書”，它不僅是方圓百里之內村民們的精神家園，還成為全世界各地人們到法國南部來旅行的打卡景點。這難道不是一個奇蹟嗎？這要在一群怎樣愛書的人中，才能締造這樣的奇蹟？

2022年5月的一天，我站在這家外觀陳舊甚至破陋的書店門前，有點不相信之前聽到的關於這個書店的美譽，然而，當我走近門廳，兩排高達屋頂，又縱深到屋子盡頭的大書架瞬間將我震懾住。一本本分門別類的書籍整齊排列，按照不同的語言分成不同的區域，我居然在國際區域找到一本簡體漢字的卡通小人書《波利斯和朋友們》，副標題是“一群膽小鬼”，下面印著：（法）馬蒂斯/文、圖。我不知道作者是不是法國著名的野獸派畫家馬蒂斯，但這本法蘭西小書，翻譯成我的母語出現在這裡，實在令我又意外又驚喜！

在高大的書架下見到了書店女主人，她的名字叫娜麗（Nelly），一條米黃色的卡其布褲子，襯著一件V型領口的花上衣，沒有塗脂抹粉，也沒有穿金戴銀，樸素的容貌卻掩不住眼神裡睿智的光芒。她娓娓講述著書店的歷史，講述著他父親瑞蒙的創業故事。問她為什麼他的父親要從巴黎搬來索邁爾，她說：“為了明媚的陽光，為了新鮮的空氣，為了更寬敞的空間，為了把生活活成藝術。但父親沒想到的是，他和書店的到來，喚醒了這個風景如畫之地更深層的魅力。在索邁爾，每個人都可以來這裡飲書，這些書是生活的一部分，就像米迪運河、加里格樹上的蟬……所有的時代都在這裡，在索邁爾，書是活的！”

“所有的時代都在這裡！”這句話令我怦然心動，看看這個小村子裡歷代遺留下來的非凡建築，你會更深刻地理解這句話的真實含義：那座可以追溯到1684年的小教堂，從始至終都是這個村莊的靈魂所在；那棟1773年建造的小旅館，是什麼神秘的力量使它今天還在營業？那間可以在炎熱的夏天保存食品的儲冰室，它建造的年代是1684年，如今它正以歷史的面目呈現著世代的寒暑冷暖；還有那座以籃狀拱頂而著稱的小石橋，300多年前米迪運河上的第一座橋樑……如果你深入挖掘，在每一個建築的背後，都會有一個非同尋常的故事，都會有像書店主人那樣追求夢想和生命真諦的靈魂，他們創造了所有古老的時代，又讓所有的時代在歷史遺蹟的光影裡，為今天的人們折射出文明的璀璨。

索邁爾，這個法國南部的偏僻小村莊，從前只是為運河上的船隻長途旅行而修建的中轉站，如今卻成為承載著法蘭西民族文化的一個歷史遺蹟，成為被保護的世界文化遺產，這一切的發生，並沒有任何人的事先規劃和刻意為之，有的只是個人生命的自由舒展，像米迪運河的水，不受阻撓的自在前行。文化不是打造出來的，而是每個時代都有人要把生活活成藝術，每個時代都有人自由自在地追逐夢想，才積澱了這樣的文化，鑄造了這樣的文明。

2022年初夏，我在索邁爾瀟灑遊玩的時候，世界有些地方正發生著一些不可思議的事情。我思索著文化的不同、文明的對比、以及生命的差異，許多話難以言說，一時間禁不住黯然神傷……。