八十年代的Cessna小型飛機，機身老舊，外觀鏽鐵斑駁，降落在簡陋的機場時，在跑道上彈跳了幾次。

她在半夢半醒之間驚醒，聽到機長傳來的聲音。

「歡迎來到阿斯馬拉（Asmara）。外頭天氣晴朗，攝氏二十三度。祝您有個美好的旅程。」機長的英文鏗鏘有力，帶著明顯的德文腔。這個聲音似乎有點耳熟……飛機在舊金山起飛前，她才剛值完超過三十小時的班，一整夜在產房忙碌著。或許是睡眠不足，三年級住院醫師的她，早該習慣在日夜顛倒的狀態下適應著一切，卻在飛機穿過換日線時昏睡去。醒來後，意亂心慌，竟以為聽見廣播傳來丈夫的聲音。

當然，丈夫不在她身邊。兩人已經超過半年沒有見面了。

當年在戈壁沙漠認識時，就知道這是個長距離戀情。那時大學剛畢業的她，回到中國自由行，無意中得知一份翻譯的工作，認識了年長十歲的德裔外商。他長年在北京工作，卻不諳中文，而她美麗驕傲，身邊從不乏男人示好。一個夏天獨自到了戈壁，或許是沙漠一望無際，她心裡格外空洞，對這個沉厚寡言的歐洲男人動了情。

回到美國後，她一心一意想著這個男人，靠著每年見面幾次，維持著這段在她心中可貴的愛情。這是在沙漠口乾舌燥、孤獨徒步求來的綠洲，即使是海市蜃樓，她仍然義無反顧。醫學院畢業後，兩人便結了婚，卻沒有改變生活方式。丈夫繼續在北京做生意，而她在北加州的教學醫院開始了婦產科住院醫師的工作。明知道丈夫在中國從商多年，私生活絕對不單純，但仍像虔誠的信徒，心想，有了孩子後，或許丈夫就會搬到她身邊。

機長帶著德文口音的聲調，讓她心慌。想到了丈夫，腦裡突然一片空白。外頭陽光燦爛，不遠處的大海似藍寶石般閃耀。難以相信這個美麗的地方，戰火蔓延，多年來人民奄奄殘息。

阿斯馬拉是厄利垂亞（Eritrea）首都，位於東非沿海。南部的鄰國是衣索比亞，兩個國家多年來為了邊界爭執處於戰爭狀態，在二十世紀的末兩年裡，各自在戰爭中喪失數萬人民性命。窮困的百姓陷入恐慌，尤其居住在荒涼地區裡的居民，連基本的醫療設備都沒有。

舊金山的教授和聯合國合作，透過了慈善機構，安排美國的醫師到當地協助。學姊一天在手術房聊起了這件事，邀她一同參加。她不假思索，便一口答應。

幾個月後，她在阿斯馬拉的機場倏然驚醒，想到當地烽火連天，有點懷疑當初的決定是否太唐突了，然而回頭已經太遲。

下了飛機，過了海關後，迎接她的工作人員把她帶到聯合國辦公室，接受例行的匯報。

綁著領帶的聯合國員工外表青澀，像是小孩扮演著大人，拿著文件，告訴她城裡哪裡可以去、哪裡得避免。

她睡意濃重，長途旅行讓她感到全身邋遢，只想洗個熱水澡，沒有認真聽。

走出辦公室時，剛好撞見學姊，不久前才搭另一班飛機抵達。兩人一同前往當天的住宿，時差讓她們疲憊不堪，倒在床上便呼呼大睡。半夜裡，她醒來，一時忘了自己在哪裡，美國、中國、非洲，三個大陸隔著海洋，白晝黑夜已經分不清楚，北京現在幾點呢？丈夫在做什麼？

她躺在床上，藉著從窗口篩入的微弱月光，看著老舊龜裂的天花板，意識到自己竟然在非洲了。

第二天，布滿泥濘的吉普車在尚未開發的道路上顛簸著，將她們載到四個小時車程外的小鎮。

她們到了下榻的住宿，名叫「天堂旅館」，卻一點也沒有天堂的氣息。外觀灰撲撲的，露天的中庭養著幾隻驢子。房間淋蓬頭不停地滴水，天花板上漏下石灰，散落在褪色起毛的毯子上。

小鎮裡有一家天主教堂贊助的醫院，設備簡陋，說是醫院，其實倒像是臨時搭起的診所，一些較新的儀器還是她們團隊從舊金山帶來的。

當地的醫療貧瘠，住在偏僻地帶的女人，懷胎時常面臨生命危險。若是難產，得花上幾個小時才能抵達最近的醫院，有時到了醫院已經胎死腹中。而胎兒頂著母親的子宮，長久的壓迫導致生殖道與膀胱、尿道或腸道之間產生異常通道，造成漏尿和糞尿的後遺症。這次醫療團體的宗旨，就是為這些長期受苦的女人們做重建手術。

這種病例在文明國家不常見，她也沒有做過這種手術。但技術上並不難，跟著當地的義工醫師學習著，很快便駕輕就熟。只是初見那些病患時的觸目驚心，讓她久久難以忘懷。

病房裡，許多等待手術的女人骨瘦如柴，有些只剩二、三十公斤，雙眼空洞，看起來似乎沒有靈魂。

義工告訴她，這些女人因為生產後的併發症，得忍受尿失禁和糞尿的不堪，由於害怕發出臭味而長期禁食，寧願讓自已陷入營養不良的狀態，也不願遭到家中男人的侮辱或是身邊親友的恥笑。

她聽了不敢置信。這些女人受了多少折磨，只為了傳宗接代。沒了孩子，除了身體受苦，還要面對旁人不齒的眼光。

手術室裡，她看著麻醉後女人的身軀，生殖道、膀胱、直腸纖維化，不應該存在的通道讓穢物穿梭自如，尿裡混著糞便，從陰道裡滲出。炎熱的手術室裡沒有空調，醫用口罩擋不住腥臭的濃厚氣味。她卻聞到了一種原始人類的基本味道，聞到了這些女人們多年受到的侮辱和羞恥。手裡的金屬儀器反映著日光燈的亮光，她汗流浹背，害怕污染了無菌區，不敢用手背拭去額頭上的汗珠，只是專注在眼前的工作，鎮密嚴謹。

白天，她在手術房裡，進行一個又一個的手術，晚上到「天堂旅館」倒頭就睡，隔天重複同樣的步驟。

手術結束後，其實才是病患重建的開始。瘦骨嶙峋的患者躺在病床上，由鼻食道灌入營養品，社工和醫護人員細心呵護，像為枯萎的花朵，淋上水珠、給予充分的陽光和氧氣，看著她們慢慢恢復光采。不過更困難的，不是身體的癒合，而是心理上的康復。

一天下來，團隊僅可以完成三到四個手術，並不是每個來求救的女人都會得到治療，但救一個算一個。兩週的時期很短，能多做一個手術，等於就是多幫助一個女人重生。

重生。

想到這個字眼，她的胸口被重重一擊。這種感覺稍縱即逝，她已經習以為常，不敢去觸及。一種之前模糊的意識，卻在這兩週和當地病患相處的時期裡，越來越清晰。

一個晚上，「天堂旅館」中庭的驢子集體發春，叫個不停，讓她無法入睡。隔床的學姊也被吵醒了，兩人聽著驢子荒謬的叫聲，沈默中終於忍俊不住，大笑了起來。

她們開始談話，她也終於對學姊說出了多年婚姻的隱疾。

德裔丈夫有嚴重的疑心病。當她還在醫學院的時候，丈夫有次飛來看她，她興高采烈邀請同學們一起去吃晚飯喝酒。一群年輕人趁著酒酣耳熱，言語之間也不正經了起來，但都是玩笑話，她也不放在心上。倒是丈夫，一個晚上臉色很不好，一聲不吭，獨自喝悶酒。她以為丈夫年紀較長，覺得這群年輕人很幼稚，晚餐時，也沒有去理會他。回到了宿舍，正想更衣就寢，冷不防臉頰被打了一巴掌。驚訝中，只發現丈夫臉孔扭曲，活像個魔鬼。

他罵她不守婦道，像個妓女，讓他丟臉。

她驚嚇過度，竟沒有跟他解釋，只是一直道歉，心裡以為真的是自己錯了。

後來，每次的短聚，都心驚膽跳，害怕觸怒丈夫。

大多數，兩人還是像正常的夫婦，討論著未來的人生，包括小孩和新房子。但有幾次，他會突然光火，雖然不再動手，但心裡的創傷已經產生，言語的施虐也是一種家暴。

她當然知道這些道理，卻也不跟別人說起。人生是自己選的，婚姻也是她心甘情願一頭栽入的，她還是愛著這個男人。單純以為，長距離的感情都是艱難的，等到兩人搬到同個城市，共同生活，有了小孩後，問題就會解決。

深夜裡，中庭喧鬧的驢聲終於慢慢沉靜，一輪明月掛在天空。學姊不作聲，只是沈默聆聽著。天之驕子的女學霸，職場順利、聰明過人，卻在情場上任憑冷血的男人凌辱。學姊沒有見過她的丈夫，只聽說他們夫妻隔兩地生活，並不知道她美麗的外表下，有如此難以啟口的秘密。

就像厄利垂亞這些女人們，身子裡頭腐爛、發臭，只能用禁食來藏匿隱疾，在看不見陽光的日子裡，等待著雲散霧消的明天。然而明天，不一定會到來。

在回返阿斯馬拉的路途上，她看著外頭的山路，想到了那些病床上的女人，身體受創，過著文明世界無法想像的地獄般生活。

但是自己不也是？她覺得自己的靈魂也慢慢枯萎、凋零，在一段不健全的婚姻裡，漸漸死去。而那年她還不到三十歲。

一些人無法改變他們的處境。這些女人回到了村莊，也許可以回到較正常的生活，不用為了基本生理需要擔心受怕，但是窮苦、戰爭和不平等的傳統觀念依然包圍她們。

而她不同。她可以選擇。

階段性任務完成後，接下來的幾年，厄利垂亞的戰爭越來越猖獗，聯合國無法擔保慈善機構人員的安全，醫療計畫因此停止了。而她自己的生活，也被戰爭佔據。她和丈夫的離婚過程，會讓她受盡折磨。她會陷入人生谷底，憂鬱症、猜疑、酗酒，種種問題會讓她覺得一文不值，甚至無法正常工作。然而時間可以治癒一切，雖然有時會留下傷口，很深、很深的傷口，儘管別人看不見，只有她自己知道。

很多年過去了，畫面轉換成郊區的花園庭院。她看著孩子們在游泳池戲水，和丈夫並肩坐著。乾燥嚴酷的沙漠消失了，被取代的是奼紫嫣紅的花叢、風恬日朗的四季。

撲通一聲，孩子躍入游泳池裡，水波四散。夫妻倆被濺得一身濕答答，彼此看了一眼，噗哧笑了出來。

這是她的第二次婚姻，這次，找到了珍惜她的男人。細水長流的日常生活，不再是一種奢望。她明白自己是幸運的。然而，她心裡頭，仍然住著那些身體受創的女人們。

她不曾忘記她們。

（原刊於2022年10月皇冠雜誌824期）