2001 3.17-18刊於世副 

遺產 

三更半夜電話鈴響，沈紅從夢中驚醒。 

沈紅最怕這種午夜鈴聲，因為這往往是台灣親人打來的，且常是壞事，否則沒有人會在這個時辰擾人清夢的。 

以前，沈紅一聽到這種午夜鈴聲就嚇得手腳發冷發抖，甚至不敢去接，擔心電話線那端會傳來父母罹病或遽然離世的噩耗。 

如今，她的父母已先後去世了，母親五年前撒手人寰，而年初她才參加了父親的葬禮回來。 

現在，會是誰呢？ 

沈紅伸手打開床頭燈，拿起話筒，怯怯出聲：「哈囉！」 

「小妹，是我，對不起，把妳吵醒了。」電話中傳來沈紅四姊清脆爽朗的聲音。 

沈紅手足六人，五女一男，她年紀最小，除了排行老三的哥哥也定居在美國外，四個姊姊都仍住在台灣。 

難道她哪一個姊姊出事了？ 

「怎麼了？」沈紅焦急地問道。 

「不要緊張！」了解午夜電話的壓力，沈紅的四姊連忙叫她放心。 

「還記得媽媽生前與姨丈合買的那塊地吧，剛剛姨丈打電話來，說要把我們家那一半的土地過戶給我們。他本來只想登記給哥哥，但哥哥說他希望妳、二姊、三姊都與他一起繼承，現在，姨丈找我要妳的戶口名簿與身份證。」 

原來是那塊地！ 

沈紅當然還記得那塊地，那是她母親早年自己出面與小姨丈各出一半資金所合購的。因為她父親當時經營的林場生意風險極大，怕生意倒閉而波及土地，所以只以她姨丈的名字登記。 

沈紅也看過那塊地，在南部鄉下山上一大片樹林內，幾十年了，附近都未曾開發，於是，地一直荒在哪裡，沒有處理。 

有關那塊土地的問題，沈紅記得父親去世前曾在醫院裡當著幾個兒女的面，清楚地交代過。 

去年底，沈紅的父親因胃內長瘤住進去醫院，檢驗結果發現是癌，且是末期了。擔心這殘酷的實情會使老人失去鬥志，大家一直不忍向他道出實情，認為能夠隱瞞就隱瞞。 

一聽聞老父生病，沈紅立刻回台，與她當時正好辦了提早退休的大姊一起負責照顧，分兩班制，沈紅看晚班，她大姊早班，週末再加上其他人一起輪替。 

沈紅大姊退休前是一家私立大學經濟學副教授，人生閱歷豐富，做事更是明快俐落，即使內心沈重，仍很快就想到一些現實問題，像遺產稅等。一確定老父罹癌後，她隨即趕回南部去，把父親銀行帳戶內的錢移轉出來，並開始擔心那塊尚未「認祖歸宗」的土地。 

沈紅的大姊擔心老父一旦過世，沒有人能代表他們手足出面處理那塊土地的問題。雖說當初雙方講得很明白，但口說無憑，姨丈又是長輩，晚輩以後自然不好先提起。又，那塊土地到底應該由誰繼承，她認為也必須趁老父還在，先有個明確交代，免得手足鬩牆。 

「趁老爸還在，叫他趕快找姨丈把那塊土地的產權說個清楚，把屬於我們家那一半要回來。另外，那塊土地應該由誰繼承，也必須有個定案才是。」一次交接班時，她向沈紅提起。 

「現在就談遺產問題，不是擺明爸爸沒有救了嗎？那我們還怎麼跟他隱瞞病情呢？」沈紅馬上反對。 

「妳以為老爸那麼聰明的人真能瞞他多久？醫生都說不開刀了，不開刀的話，老爸遲早會自己猜出來的。我也不喜歡這樣做，但應該處理的，就必須趕快處理。」 

沈紅內心無法苟同，卻也無力阻止。她年紀最小，人又長住國外，平常沒有甚麼發言權，也不敢管事，一向都只能尊重兄姊的決定。 

在沈紅大姊決定表態那天，想到老父仍在，手足卻要談父親的「『身後事』與分財產了，沈紅很是傷心，坐到病房靠門處的椅上，看著病房外與之相對無言的綠牆，默默暗自掉淚。 

那天沈紅唯一的哥哥也正好回來探望病中的老父。 

沈紅的哥哥在大學畢業當完兵就出國了，五年內拿得到美國長春籐名校的電機碩士博士學位，畢業後於英特爾公司工作五年，然後自己出來創業，在矽谷開了一家高科技公司，雖然家庭事業兩忙，獲知老父罹癌後，他一兩個禮拜就回台看望老父一次，常靜坐老父的床側陪伴，一語不發，那天也不例外。 

沈紅的大姊坐在靠牆長沙發的老位子上，與她病床上的老父相對，午後的陽光西曬進窗，映在她臉上，因為光線太強了，反而模糊了她臉上的表情。她先清一清喉嚨，然後開始委婉地要求老父或許應該先處理一下財產的事情，尤其是那塊「問題」土地。 

「那一塊土地有一半是我們的，不先要回來，怕夜長夢多。」她說。 

沈紅的父親一愣，想想自己不過肚子長了個瘤，開個刀應該就可以出院了，怎麼兒女在他病中就要談起財產問題或「後事了」？ 

他畢竟是在商場上打過滾的人，甚麼場面沒看過？即使自覺事情有異，也能按耐住情緒，不動聲色！其實回頭一想自己原本肥肥胖胖的一張臉突然間就削尖了，手腳上的肉也倏忽不知去向，只剩一層表皮包著一身瘦骨，也都七十八了，此病不倒，離棺材也不遠了，是應該有些交代了。 

於是他沒追問原因，順著兒女的話意就事論事起來，說他自己名下就只剩下銀行的存款了，那些錢拿來付醫療費，甚至以後辦後事都應綽綽有餘才是，餘錢還可用來僱人維修墓地與照顧祖墳。 

至於那塊地，他看看坐在身旁臉色凝重的兒子說：「那塊土地本來是要留給同兒的。只是同兒以前跟我說過，他經濟一向不錯，也繼承了好些房地產，想把那塊地分給姊妹們！」 

然後，他轉回頭看沈紅的大姊，說起她當年結婚時，娘家曾給過她一棟雙層樓房當陪嫁，而原本是沈紅三姊名字他們的老家，因沈紅三姊離婚與人發生一些債務糾紛，他們怕老家那棟三層樓透天厝受到牽連，也早改成她的名字。又台北的土地在與人合蓋大樓分得兩間各值幾千萬的公寓，她與沈紅的四姊也各分得一間，連車庫也已一併登記在她名下。 

「所以，我看那塊地就分給其他三個姊妹吧！她們三人都沒有娘家的不動產。」 

三個姊妹？沈紅心頭一震，那她不也是中之一？ 

沈紅心情忍不住更為激動起來，起身撲倒在父親跟前：「爸，我甚麼都不要了，」沈紅緊握住父親那雙枯瘦的手，流著淚：「我甚麼都不要了，我甚麼都有了，您真要給，就給二姊、三姊好了。」 

「乖女兒，」沈紅的父親伸出手攬住他眼前的愛女，臉上充滿愛憐，「爸爸知道妳從來都不貪的。但那塊地是爸爸與妳媽媽所買的第一塊土地，也沒多大，也不一定值錢，只是爸媽的一點心意，留給妳做個紀念。」 

沈紅從來沒有想過要繼承父母任何產業的，對她來說，父母的家產是父母自己勞苦的珍貴果實，她雖是子女，並不認為繼承家產有何理所當然？父母親生她、養她，供應她接受最好的教育，給予她無盡的信、望、愛，那已是他們所能給她的最寶貴的傳承與遺產了 

何況，沈紅早認為自己擁有了「全世界」，她一向是父母的掌上明珠，父母一直都很疼她、愛她。尤其一想起她與母親之間的關係，想起慈母生前對她這位小么女似乎特別「偏愛」，她更是無怨無悔，完全無所求了。 

從小，沈紅就與母親關係非常親密，母女之間常有許多獨特的肢體語言，比如，沈紅常會拿起她母親的手一再親吻，從指尖吻到手臂，然後繼續吻上頸、吻上臉，把母親臉上的雙眉、雙眼、雙頰、雙耳、鼻尖，都一一點名臨幸才肯做罷；她這種「熱情」的行為，在結婚成家後依然如此。沈紅的母親乃農村出身，生性保守純樸，常為沈紅的熱情漲紅著一張臉，卻沒有制止過；女兒的愛讓她羞靦，卻也讓她有種掩不住的自豪與喜悅，知道那是女兒愛自己的表現。 

沈紅也喜歡鑽入母親的懷中聞著母親身上的脂粉香或抱著母親睡。沈紅的父親經營林場，長年經商在外，沈紅仗著自己年紀最小，父親不在時，總搶著要與母親睡，然後像隻小貓一樣賴嬌在母親懷裡，親膩地喊著母親一聲聲：「貓咪！貓咪！貓咪！」沈紅的母親一邊臉紅著卻也一邊靦靦地笑著一再回應她：「我的小貓仔子！我的小貓仔子！」一搭一唱地，樂此不疲。 

許多這類的親子關係都是她們母女之間獨享的默契。 

而最讓沈紅感動與難忘的是母親總會心疼地說她年齡最小，在父母身邊的時間注定最短。 

「想想看，妳比妳大姊一少就少十二歲，天生就讓我少疼了十二年，妳年紀最小，實在是最可憐了！」沈紅的母親常如此為她的「晚出生」不平。 

每次沈紅一想到慈母生前如此疼她，就要掉淚；當父母能愛自己愛到為自己「打抱不平」，她夫復何求了呢？ 

所以，沈紅不曾為自己「先天不良」可憐過，只怪自己偏偏又選擇了「後天失調」，在大學畢業後，隨即出國唸書，讓自己留在父母親身邊的時間更少了。 

因此，當沈紅拿到學位，結婚，並決定在美定居下來後，她也很能理解母親當時對她一些不得已的直言與坦白： 

「媽知道妳是一個很孝順的女兒，但妳一旦要在定居美國，以後，我們就真的相隔千里了。我和妳爸的根都在台灣，不可能去美國的，也就是說我們晚年不可能靠妳養了；遠水救不了近火啊！又，妳人不在台灣，我們的不動產也不方便登記給妳，將來都只會登記給妳的哥哥與姊姊了。妳哥哥雖然跟妳一樣也住在美國，他畢竟是沈家的獨子，身負傳宗接代的重責，繼承家產本理所當然；姊姊們繼承則可以就近照顧我們。」 

「我絕不會計較的。」沈紅真心真意回答。 

沈紅確實不曾計較過，當她得知自己的手足陸續開始擁有父母所贈予的樓房或土地，她只有真心為他們高興。 

出國十多年，沈紅從來都沒有為自己爭取過甚麼，除了來美唸書的學費生活費，與婚後買房子時曾為頭期款不足向母親求援過。 

對那些支援，沈紅的母親早就不要她放在心上，並在沈紅回台探親時就表示過： 

「只要子女願意受教育，我們做父母的，絕對是支持到底的。又妳當初在美結婚，我們因健康情形不克出席，只有妳哥哥一人當代表，整個婚禮都由男方負責，連妳的新娘禮服都由男方供應，我們那點錢算是嫁妝吧！何況妳姊姊們在台結婚也都有不少陪嫁，有的甚至有樓房。和她們相比，那點錢算甚麼呢？當然，她們都住在台灣，比較能照顧我們，但子女養父母本來就是應該的，不是嗎？應該和我們能給她們多少財產無關；就像為人父母的，含辛茹苦養兒育女，幫助兒女，是義務，也是心甘情願的。」 

其實沈紅自出國唸書婚後，每年都一定回台看望父母，也常打電話、寫信，甚至一禮拜一封。沈紅的父母在電話中都一再表示他們很了解沈紅的孝心，希望沈紅能好好過日子，不必為兩老擔心。 

沈紅的孝心早就受到了父母的肯定，卻仍為自己無法像其他幾位姊姊得以在父母膝前承歡而深覺愧疚，認為自己沒有盡到子女的責任，更不配得到娘家任何產業。 

沈紅早把自己在家產中「除名」，沒想到父母仍想到她！ 

因此，那天她從醫院回到四姊家後，想起父親在醫院裡的話，她再次向她四姊表示想婉拒繼承權的事。 

「我真的甚麼都不要了，我要的，爸媽都給我了，爸媽有那個心意就夠了，我那份就讓給兩個姊姊好了。」 

沈紅的四姊卻反對沈紅的推讓與堅持。 

「父母給妳的，為甚麼不要呢？為甚麼每次人家要給妳東西，妳都那麼固執地拒絕。為甚麼妳可以給別人東西，卻不肯接受別人的好意，難道妳自己的心意就比別人的心意更重要！」 

沈紅知道四姊的話中有話，四姊所指的並不是那塊土地而已。 

每年沈紅回台都不厭其煩地千里迢迢帶回一箱箱禮物分贈親人，但別人要回贈她禮物時，她則往往微笑婉謝，尤其對她四姊。 

沈紅記得她上一次回台，四姊曾拿給她一些台幣要讓她在台花用。想到四姊的婚姻不太穩定，四姊夫所賺得錢全自己私藏，而四姊賺的錢必須家用，家中又有兩位稚子，沈紅不希望增加四姊的負擔，硬是推脫不拿，直說：「我送妳禮物是我高興的，是我心甘情願的。」 

兩人一直在房中推讓個不停，最後，沈紅的四姊生氣了，大聲說：「妳能心甘情願，我就會心存勉強了？為甚麼妳要剝奪我送給妳東西的權力與快樂呢？」 

這一次的遺產事件，沈紅認為其他的兩位姊姊¾¾一個是寡婦，一個已離婚，都是單親家庭，應該比她更需要經濟後盾，又想退讓了。 

「傻妹妹，」沈紅的四姊一眼便看出她的顧慮與心思，「我知道妳是在替別人操心，可是，兩個姊姊並不是妳想像中的那麼匱乏啊！我知道妳愛我們，常怕我們經濟上有負擔，但妳要知道，我們這些被妳叫姊姊的，雖然住在台灣，託夫家或父母的庇蔭，都沒有甚麼房屋債，倒是妳，現在還在付房屋貸款，不是嗎？我告訴妳，我們是不賣房地產，如果真賣起來，妳這個還算是沒房也沒地的人，哪比得過我們？到時候誰該擔心誰，還不知道呢？妳不要瞎操心，妳或許住在所謂的路上鋪著黃金的美國，但那些黃金還不是妳的。妳是我們姊妹中最窮的那一個，妳到底知不知道啊？」 

沈紅的四姊繼續說：「父母親要給妳東西是父母的心意，妳為甚麼要心虛呢？像我人住在台北，爸媽住在南部，我還不是不能晨昏定省，只能在過年過節回去看他們一下，但也從爸媽那裡得到了這棟樓房，在他們北上來時，可以好好招待他們，讓他們住得舒服一點而已。其實，土地是很好的紀念，是父母為我們辛勞的見證，是父母的苦心開花結果。土地是生命之母，萬本根源，土地就與父母一樣，是孕育生命的種子，土地在，父母就在，妳為甚麼要推拒呢？真要給人，妳也先收了再說嘛！以後，那塊地真能賣或真要賣，妳想要送給誰還不遲，何必一開始就自己劃地自限？妳不要『太潔癖』了，老是一旁自以為是地『拼命洗手』，與自己的家人劃開界限，妳不要忘了我們都是一家人。」 

沈紅因為照顧父親一整夜早疲已累不堪，無暇再多想了，姊妹倆的對話到此為止。以後，大家因為忙著照顧身體狀況每況愈下的老父，這話題不再提起，她很快就把那塊土地的問題忘掉了。 

沒想到她父親一過世，姨丈就來接洽她的手足，而她的手足也遵照他們父親那次的口頭遺囑，希望分她一份。 

沈紅從電話中得知自己還有機會繼承父母一部分遺產時，第一個反應仍是推讓，由其他人去繼承就好。然而，她腦中突然電光石火一轉，想起四姊那些誠懇的話語；想起她自己在出國後確實因為愧疚心理常潔癖地洗手，只想一旁靜觀家人的動態，而與家人形成一種虛實不定的距離感；又想起自己因為有形無形地一再孤立在海外的自己，以致失去父母後，竟有「成年孤兒」、只剩自己一人、孤苦無依的痛苦與茫然！沈紅心意竟開始有點動搖了。 

沈紅知道父母愛她，但父母畢竟不在了，天人兩隔後，父母是看不到、摸不到了。父母以前活生生實體的存在，被生死一線一刀狠狠切斷，那種頓時失去生命重心的失落感，讓她內心非常無助、徬徨、空虛。想起父母在世時，雖彼此相隔千里，舉頭仍是同一個明月，即使山海遠離，父母分明存在，讓她多少心安。如今，父母雙亡，父母的過去、未來，以後就都只能靠回憶、思念，或想像了。 

現在她竟有機會擁有一小塊銜接父母過去的土地，一塊她還「看得見」的實體，是父母過去心血結晶的一部分，是她父母過去存在的確據，也是父母要留給她做紀念的。 

沈紅知道父母精神不死，將永遠與她同在，但如果她也能擁有一小塊父母所擁有過的土地，一塊父母生前攜手擴展家園中時所購得與珍惜的土地，將有助於她以後「有憑有據」追溯家庭歷史與感念父母所留給她的愛戀。 

想到自己長年住在國外，父母本是她原生家庭的重心，也是她每年不辭辛苦回台的主因。雖然手足情深，畢竟各有家庭了，以後沒有父母居中搭線，山海相隔，終要日遠日疏。如果她還不想與「老家」的臍帶被無情的時空切斷，或許她是需要與老家的人事仍有些關連，提醒她在太平洋彼端仍有個故鄉，她的手足還在小島上生活，她最愛的父母也葬在那裡，且因為愛她留給她一小塊土地，讓她願意的話，將來，有個根可以歸依。 

沈紅開始興奮起來，一種前所未有的渴望湧上了心頭，開始渴望能在老家擁有一小塊土地，開始希望在父母留下來那塊土地的所有權狀上，自己小小的名字能與其他手足的並排，而只要那塊土地存在一天，不管環境、情況、時空如何變遷，他們以前的一家人將藕斷絲連。 

正如她四姊所說過的，土地就像父母，是萬物之本，沈紅想起父母親都曾務農，都曾在祖傳的土地上流過血汗，土地對父母的意義自是非凡，代表父母的起源、延續，與驕傲，或許這就是她父親所說的「父母的心意」與「給子女當做紀念」話中的真義。 

沈紅記起「飄」那部電影中，郝思嘉對家庭土地的依戀與從土地上所得到的力量；只要老家土地還在，就有希望，就一定能再站起來。土地孕育一切，是生命之母，那種生命的脈搏與跳動，如今沈紅自己也深深體會與感受到了。 

沈紅決定要把父母的祝福¾¾不管有形或無形的愛¾¾都一併接受。 

就讓自己的名字長留在那塊土地上吧！那是一塊家族的土地，是父母在那美麗的島上辛苦耕耘的印記。父母雖然不在了，她想回去故鄉最大的動力消失了，但只要那塊土地仍在，就有希望。或許有一天，她真會放下美國的一切，把自己失根的家移回故鄉，在那塊土地上，與台灣的親人同心協力再重新往下生根。 

只要那塊土地還存在，他們原先的一家人，不管是國外或住國內的，鰥寡或離婚的，本姓人或嫁娶來的外姓人，都將有機會各自攜老帶幼，再踏足在那塊土地上，以那塊地為根基，把父母的過去，延伸為自己的未來，共同享用上一代留下來的遺產。 

沈紅堅信：有土地，就有希望！