學生時代讀張耀的「打開咖啡館的門」，愛極了歐陸風格的咖啡館，常想像自己也成為其中的文人雅士，在昏黃燈光及咖啡香中閱讀書寫，沒想到自己後來跑了不少國家，有機會親自體驗各國的咖啡館風情，後來，到咖啡館寫作還成了我向一座城市道別的固定儀式。

對我來說，聞咖啡比喝咖啡美妙，咖啡館比咖啡本身吸引人。我不懂咖啡，過去也幾乎不喝咖啡，不管在機上或餐廳，在「茶」及「咖啡」的問句中，我一定不假思索回答「茶」；後來是因為很愛國外咖啡館的氣氛，加上不愛歐洲用茶包泡的茶，才開始學著選擇咖啡，現在在台灣也喝咖啡，咖啡也逐漸成了另一種代表旅行記憶的「鄉愁」。

記不清從何時開始，咖啡館已經成為我旅行中的重要驛站。有時在一個晴日午後，選一個靠窗的位子坐下來，有時在下雪的晚上，躲到咖啡館中享受熱咖啡及人聲鼎沸，把寒氣鎖在門外；有時選擇連鎖的S咖啡，多半時候則是選擇當地的咖啡館，只要兩三百元，就可以讓自己的雙腳休息，也讓思緒一併沈澱。

那天看新聞，說巴黎因為實施禁煙令，咖啡館生意大受影響，連知名的花神咖啡館及雙叟咖啡館都不例外。第一次去巴黎時，跟幾個朋友一起去雙叟咖啡館，幾乎是用「朝聖」的心情，我還記得室內煙霧飄渺的味道，以及座無虛席的盛況，不過，當時我還不喝咖啡，點了一杯難忘的熱巧克力，濃醇的味道彷彿至今還沒淡去。

當時對咖啡館還沒有特別偏愛，所以去了亞珥(Arles)梵谷畫作的「星空下的咖啡館」、威尼斯聖馬可廣場的Florian咖啡館、維也納Demel咖啡點心店，都只是拍幾張照片就走了，現在想來還覺得可惜，不過，這些咖啡館現在已經太過商業化，所謂的歷史意義及文化氛圍似乎過度被消費了。

雖然咖啡是法國和義大利人的驕傲，但我卻是去北愛爾蘭旅行時，才開始愛上咖啡的。這裡的咖啡又便宜又好喝，不管是連鎖的Streat Brunch、青年旅社附設的早餐店、Muffin專賣店或聖喬治傳統市場，咖啡都是色香味俱全，打破我對咖啡好聞不好喝的刻板印象，不像在台灣總要擔心餐廳的咖啡不好喝，在這裡，一杯好咖啡，是所有餐廳的基本功夫，完全可以放心。

在北愛時，我住在貝爾法斯特大學附近，這裡的酒吧比咖啡館多很多，但一個人去酒吧太奇怪，加上那些醉醺醺的酒客讓人沒有安全感，因此我始終沒有踏進Irish Pub一步，還是選擇咖啡館比較安心。

在北愛的最後一晚，我去S咖啡館泡了一個晚上，這裡僅有這一百零一家，晚餐後的幾個小時內，客人幾乎沒有停過，看起來多半是學生，也有些像是老師。常有一群各色人種的學生，跑來這裡討論功課，接近十點時，外帶的客人更是絡繹不絕，或許都是要帶回宿舍的吧！

看著他們年輕的面孔，才發現學生時代離自己好遠好遠了，這家座落在大學城的S咖啡館，幾乎看不到幾個觀光客，彷彿自己也融入了當地的校園生活。

以泡咖啡館向一座城市道別的行徑，後來開始成為我的旅行慣例了。我在布達佩斯的最後一個晚上，我原本有意去城堡區看夜景，後來在市區逛到一家Costa連鎖咖啡館，不知不覺就被吸引進去了，我點了大杯摩卡才720匈牙利福林(約新台幣120元)，而且好喝極了。

布達佩斯是一個沒有S咖啡(至少我沒有發現)的城市，連鎖咖啡館也很少，Costa算是少數。前一天是假日，經過這家咖啡館時還人山人海的，但這天卻空蕩蕩的，晚上九點多幾乎所有人都走光了，只有我獨坐一隅埋首書寫，記下這幾天在布達佩斯的旅行日誌，偶然抬起頭看到落地窗上的圓形LOGO，發現在倫敦創立的Costa竟然跟我同齡，想來也是一種特殊的緣分吧！

早期歐陸的咖啡館是文藝沙龍，讓騷人墨客在此切磋爭辯，傳到亞洲後，咖啡館比較缺乏文化氛圍，比較像是社交場域。但我還挺喜歡日本的咖啡館，有著不同的味道，鬧區的咖啡館人聲鼎沸到令人忘卻寂寞，隱身在古寺旁或老街的小咖啡館，則是安靜到可以細細體會其禪意。

去京都時，體驗了不同風情的咖啡館。但印象最深刻的還是哲學大道的咖啡館，這兒的咖啡館有和式也有洋式，通常有美麗的庭園，窗外會聽到嘩啦啦的溪流聲，以及路人踩在碎石路上的腳步聲，偶而還會傳來古寺的鐘聲，那是一種無法複製的古都氣息。