我與大邱是有緣分的。在海外女作家協會認識，談起來才知道彼此的祖籍都在湖北，她是黃陂我是緊鄰的黃岡，父輩一定彼此認識。我們都先後進了中正國民小學 — 樸實的小學留下很多印象，記得有棵綠蔭遮日的大榕樹，我們在樹下跳橡皮筋玩彈珠。那時候校內駐軍，有個啞兵善良溫和，我們在地上跟他寫字聊天，小我一年的三毛還把他寫成故事，大邱一定也曾在那樹下玩耍嬉笑。我在台北二女中讀了六年，大邱也進了這後來改名的中山女高，我們的足跡重疊在學校的長廊裡。然後我們先後到了美洲，都曾在密西根工作居住，而現在均退休在加州，她在北部灣區我在南端聖地牙哥。加州南部的水要靠北方引入，真有 ‟君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水” 之感。

 金融海嘯襲來的2008年大邱慘遭裁員，以後才開始寫作，在短短十年中成績斐然，文章出現在世界周刊，世界副刊和中華日報副刊，也有的登載北美華人作協網站。她出了兩本書，其中一本《流不斷的綠水悠悠》得到華文著述散文獎第一名。現在她要出版新書了，邀我為她寫序，我有幸把這些文章先讀為快。

 這些文章都是大邱在美國留下的足跡。一到美國她就落腳芝加哥，留下她愛恨交織的印象。然後她到汽車大城底特律讀書﹑成家和工作，過了很長一段生活，所以書中大部份文章是關於密西根州和鄰近的加拿大。其間他們曾經想到亞特蘭大居住，到那兒去找房子，也南下瀏覽邁阿密海濱，所以留下《路過喬治亞》的幾篇文章。幾經考慮他們最後在加州灣區東岸定足，在這氣候溫和風景優美的地方寫出一些《情定北加州》的故事。

我幾乎去過所有大邱筆下的地方，因為我先生的家鄉就在Grand Rapids, 我們曾在密西根到處遊玩，喜歡的又都是植物園﹑花草樹木﹑博物館和大莊園一類的地方。我自己也寫這種文章，題材很是相似。說來有趣，書中最後的一篇文章 〈蘆原歸來不看花〉發表在世副 2017-06-07，而我的〈沙漠花開〉緊接發表在十天之後。我們寫作的風格不同， 但是題材幾乎是一樣的，看來這又是我們的緣分了。

大邱學的是統計，又專于電腦程式設計(這方面我趕不上，緣分盡了)，所以文章寫得緊密有序，景觀描述得細緻入微。我相信大邱必定是那種外遊必帶筆記簿，每看到什麼就停下來抄筆記的人，否則不可能把景象記得這麼清晰。她寫的遊記可以當作旅遊指南，你照著她寫的走去一定不會迷路，她甚至會告訴你門票是免費或是要多少錢，所以你大可把錢包先準備好以便萬無一失。她寫的塑雕公園﹑草地溪大廳﹑霹靂角遷移的蝴蝶﹑加拿大植物園﹑福特故居﹑喬治亞水族館﹑芝加哥植物園﹑赫斯特古堡和比斯卡亞，密西根的荷蘭小城和廊橋﹑七湖公園﹑聖誕夜和燈景等等，讀來十分親切熟悉，讓我又遊歷了一次。佛洛里達西礁島和佛拉格勒博物館寫得特別出色，因為把歷史典故都寫出來，文章就更多了一層意義。

她筆下的花木我都熟悉，譬如紫薇﹑觀賞桑樹﹑油菜花﹑紅毛刷﹑茶花﹑苦菊苣﹑朝鮮薊 (也就是荊棘，蘇格蘭國花)﹑加州水臘樹等等。讀到這些植物使我快慰，欣然看到有人願意為它們畫像。國人愛花木的很多，但是這方面優美如大邱的作品並不常見。大邱的文章多帶相片，所以讀者也可趁機多認識一些花木的名字。

只有一篇文章我不能認同，就是南加州沙漠中的約書亞樹紀念地。Monument 指有紀念性的地方，並不一定要翻譯成紀念碑，大邱一家去找紀念碑不果，把這空曠原始之地寫成前不巴村後不着店的鬼地方，把百年約書亞老樹看成毫無趣味的鬃毛刷子。偏偏作家張讓和我都極為喜愛這兒的自然和淳樸，可見各人的觀點不同，所見也不一樣。我也遺憾大邱一家人到密西根北部蘇聖瑪利坐火車去加拿大看紅葉，卻匆匆忙忙地沒看到什麼。那正是我住了四年的安靜小城，可憐時空錯過無緣相會，未能帶大邱一家看看小城獨有的風土人情。

我喜歡大邱和她家人深厚的情誼，彼此之間的互助和關切，連萍水相遇的朋友她也建立像親姐妹一樣的深情。她在文章中也透露一些人生的教訓，譬如：眼見的不一定是真的，因為我們所見有限；譬如：莫以常識論斷人，因為常識不見得可以遍用於所有的情形。他們全家居家作樂，合起來動手打糍粑；這是我們湖北人的家鄉食物，作起來非常費事，我多年沒有吃過，讀到這裡忍不住口水汎濫。她和家人經過病痛和生死離別，她和先生曾經遭到失業的打擊。她的眼睛有青光眼，經過很多治療和配眼鏡的折磨，她倒說得幽默：「因為鏡脚軟弱無力，每次像拎着兩條泥鰍似的往耳朵上掛」，使我捧腹大笑。

他們一家曾住底特律，看盡了汽車王國的興盛和衰落，嚐到美國社會的興衰和遷變。大邱夢中老是迷路沒有安全感，醒覺的時候也常為生存和歸宿而苦惱，〈何處是我家〉一文把異鄉人的彷徨寫得淋漓盡致。她說：「父母和我們兩代人永遠無法當作故鄉的異鄉，竟成了第三代人的故鄉。」 是的，第三代人生於此長於斯，這已是他們的家鄉。而我們留於紙張的，是我們這一代的足跡，我們的彷徨，和我們在這新天地的經驗和感傷。

  2017年7月7日寫於聖地亞哥

購書網址：

秀威的部落格

秀威書店

博客來

三民網路書店

誠品網路書店

金石堂網路書店