池塘邊有兩棵櫻花樹，和一棵高大的柚子樹，樹旁則往石碇楓仔林（現為豐林社區）的古道，而樹上掛著鞦韆，往來於此的聚落住民，都在在此歇息或盪鞦韆。

這棵柚子樹的樹身約三人抱，樹頭根部幾乎盤在通往池塘的路口；因此，這棵樹根就幾乎成為崁頂往崁腳的階梯，每當夏天都會柚子樹下繞圈圈，玩累了就到跳進池塘泅水，這是灰窯山中的童年，五十年後再想起，那甜蜜的時光彷如昨日。

有一次印象最深刻的是小哥爬柚子樹時，不小心摔倒，結果一路哭著走回家，一邊還擦著額頭上的血，一旁中風的父親佇著拐杖，聽到小哥的哭聲，又摀住頭上的血，急著從門邊叫喊：「有安怎某…!？」父親帶著責難口吻心又不捨，才會讓原本倚坐在門邊的父親，拿著拐杖奮力站起…。

幼年時從有印象開始，父親都在山中做農事，如茶葉、柑橘、稻田……，直到因伐木時被樹幹壓到腰身後，健康即每況愈下，最後因中風，全家才從務農自足的形態下，變成積欠醫療費用的貧困之家。

父親大病後，家中農事逐漸荒蕪，母親也只能在菜園種菜，其他茶葉採摘即一年不如一年，僅能在既有的竹林依季節採收竹筍，等到竹林都荒了，無力再墾殖，就讓林子任其荒廢。

因家貧，童年的印象，不是借錢、就是借米度日，假日則採竹筍到錦山煤礦的炭坑口旁的洗澡間外去賣，家中的境遇，成為親戚中的弱勢；因此，病中的父親及扛起家業的母親，屢遭長輩數落，當時年紀小，雖無能為力，但聽到這些數落，內心感受到當時雖為親戚的長輩，是多麼的殘酷與無情，現在想起來，人都已重病在床，還忍心數落嗎？！

記得，家裡的竹屋，被颱風吹垮，於是在無奈的心情下，寄居廖ｘ印叔公家的製茶間，結果不知何因，竹屋未修復，叔公要我們搬離……。在這樣淒涼悲苦的日子中，母親經常在我和小哥面前耳提面命：「恁著愛有志氣，以後假袂乎郎看衰！」（台語意思是：要有志氣，以後不會讓人瞧不起！）今天已滿五十歲，感恩父親、母親在最困苦的環境中生下我、養活我，您們雖都已早逝，但我不敢忘懷親恩，深信在社會所言所行，也都會讓您們放心。

出生地早已成廢墟（父親是大伯父的佃農，故未承家業，兄弟均白手成家），昔 日土地上的記憶，母親已知再怎麼努力耕耘父親所佃租的田地也是沒有用的，不如讓子女出外打拚較實在；於是，從母親棄守父親向大伯佃租的土地後，至今三十多年，仍未見到大伯高新發後代利用而任其荒蕪。

農曆生日前夕，再返故鄉南港灰窯老家，看到的灰窯雖無昔日之美，但灰窯大尖山仍聳立在聚落的土地上，即使從宜蘭返回高速公路途中，仍可看出她挺立的側影，親戚家的土地也分別蓋起鐵皮屋……。