創作手記

　　　　——隨筆·四千三百八十九

　　一

　　又有朋友來函告知：「先生以前三百多篇小說就早已超過歐·亨利、莫泊桑、契诃夫很多了。」

　　看來，我在〈超越世界三大短篇小說巨匠〉中的觀點與論點不虛。

　　二

　　了解了下錢鍾書的粉絲，可以說：錢鍾書的粉絲，基本上沒有形成群體；與張愛玲的粉絲不是一個級別，錢粉不足張粉的十分之一。

　　如是，我准備寫的小說〈白富美與高富帥〉，得改成〈白富美的情感生活〉。也就是說，小B與大A不是對等的，大A成小B的附庸，文字比例約爲七三開。

　　三

　　在文字比例上，雖弱化了大A，然，于小說構思與結構上、小B與大A依舊並行，如〈愛的驚喜〉與〈找個理由〉樣、繼續衝擊〈麥琪的禮物〉和〈愛的犧牲〉之優勢（歐·亨利，〈最後一片樹葉〉雖寫得最好，但〈麥琪的禮物〉與〈愛的犧牲〉才是他獲得文壇地位的根本。不作詳解，大家願意的話、自己去體會）。

　　且，〈白富美的情感生活〉還將是雙重反轉，人物爲反向、情感爲正向（我的〈美的想象〉也是雙重反轉，但、是單向的）。

　　順說，歐·亨利沒有雙重反轉的作品。

　　四

　　西式小說（或曰歐·亨利式）講究故事結構，中式小說講究人物塑造。錢鍾書的短篇小說，既沒有構成典型人物，也沒有故事結構，就只能是垃圾。

　　繼續用這標准套張愛玲，張愛玲的短篇小說有典型人物嗎？幾乎沒有，有也是〈色·戒〉中的漢奸。像〈紅玫瑰與白玫瑰〉這種、在張愛玲的創作生涯中算重頭戲的作品，故事結構與結尾等，居然違背創作規律。說她也是垃圾不好，是欺負她。

　　但，用摘句子的方式捧他們、不就是文青（外行）嗎？

　　五

　　在我的〈推崇張愛玲錢鍾書的不過是文青〉一文後，居然有人跟帖「人家不過是文青，文青推崇張愛玲錢鍾書有神馬錯嗎？」

　　沒辦法，我只能回：「傻子問：我犯法嗎？答：不犯法。但，你是傻子。」

　　再若糾纏，恐怕就是專職來洗地的了。

　　六

　　中國的文學，爲何上不去？我以爲，是總體認知能力差。

　　如捧莫言，是出于非文學原因（初始，是莫言寫了饑餓感；諾獎，在本質上、是寫了反計生）；就文學性而言，莫言只有〈紅高粱〉的氛圍可以稱道。

　　而氛圍，只是小說三大要素人物、情節、環境，之最末節的環境中的一分支。難道不是嗎？

　　七

　　爲何會總體認知能力差？除了莫言之類的農民出身的作家特會走門子外，就是何其芳之類的人、既當領導又當評論家。

　　何其芳等投奔革命前，是文青。投奔革命後、做了領導，就好好做領導，不要兼評論家。

　　何其芳之類的文青，兼評論家，自然就會出現——品評小說作品，不看人物、不看結構，而看氛圍、或摘句子。

　　甚至還好意思問「文青有錯嗎」。沒錯，你不願進步，誰管得了？

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2020-12-29 南京