玩殘歐·亨利，顧曉軍給你點真東西

　　　　——隨筆·四千五百零三

　　2021-4-23，我在〈裝有學問是門學問〉中提到的「剛剛在網上看到有人高談闊論、談小說。不好意思，轉眼我就忘了」等；在2021-4-25的〈爲什麽要有英雄史詩？〉中，我說了「然而，他卻在兜售一個觀點：影視的發達，將會使小說萎靡、直至消失」。

　　于小說將消失論，我已在「英雄史詩」中批駁過了；這垃圾還有一論點，就是跟著中國文壇或曰世界文壇，鼓吹卡夫卡、魔幻現實主義及意識流。今天，我就來說說所謂卡夫卡、魔幻現實主義及意識流，究竟是些什麽東西。

　　不客氣的說，寫小說，要功夫深。而功夫深，一種就是像我，你寫個人物、都得把這個人物寫活。另一種，就像歐·亨利，人物寫不活，但套路好呀，你不得不承認「歐·亨利式結尾」；而且，〈感恩節的先生們〉、〈愛的犧牲〉、〈麥琪的禮物〉，還是雙向反轉。如果不是我寫出〈愛的驚喜〉、〈寂寞單身狗〉等，那人家就是迄今都獨一無二。即使我寫出來了，甚至是超過他了，人家也還是獨霸了世界短篇小說經典結構一百多年。

　　而卡夫卡、魔幻現實主義及意識流之類呢？其實，就是功夫不深、沒有辦法，而耍出來的小花招。

　　先說卡夫卡、魔幻現實主義，後說意識流。卡夫卡，是什麽？感覺。那麽，感覺又是什麽呢？回答不了了吧？那我們就拿卡夫卡的最經典的〈變形記〉來說。〈變形記〉的本質是什麽？不就是一個人、在特定的社會與家庭環境中，異化成了一只甲殼蟲嗎？

　　魔幻現實主義，就更是異化。什麽馬長出了人的身子，或人長出了馬的頭（我記不住了），或，桌子椅子會走路、會說話之類，不還是異化嗎？異化加童話而已。而異化，真沒啥了不起的；中國的蒲松齡（1640年6月5日－1715年2月25日）的《聊齋志異》，一會變成狐狸，一會變成鯉魚精，不就是異化？而且，比卡夫卡（1883年7月3日～1924年6月3日）早了兩百多年；比拉美魔幻現實主義（二十世紀五十年代）早了三百多年。是不？

　　中國，就有魯迅這一類的慫人、崇尚拿來主義。你拿來，拿點好的呀。什麽異化、童話，中國不早就有了？你就不知道翻翻家底嗎？真是愚蠢透頂。

　　再說意識流。意識流是啥？我告訴你，我玩意識流，是偷懶，不想構思、不想好好玩結構時，就玩意識流。意識流，就是隨心所欲、想怎寫就怎麽寫。這有啥呢？

　　中國玩意識流的鼻祖，是王蒙。王蒙留下了什麽意識流的名篇嗎？沒有。爲什麽沒有？因爲那些所謂的意識流的作品，原本就是亂寫的。那麽，意識流的本質是什麽呢？本質就是思想。王蒙，本質上就是上世紀五十年代的人。他有啥思想？沒啥新鮮的東西，哪來什麽一流的意識流呢？我玩意識流，是在寫時評的間隙中，所以有內容。小說承載不下了，我才幹脆寫書，寫成了哲學著作《大腦革命》等等。

　　因此，啥卡夫卡、魔幻現實主義及意識流等等，要比歐·亨利差上一個等級。

　　我在〈玩殘歐·亨利（代序）〉中說了，「歐·亨利的小說結尾，含三種形式：一是反轉，二是翻盤，三是設計結果後置」及「而歐·亨利存世的近三百篇小說中的最好的，在我看來，一流的只有10篇（且放寬了標准），二流的14篇，准二流的12篇，余86篇皆三流」。

　　注意到沒有？我把歐·亨利發明的反轉、排在我發明的翻盤前面。那麽，怎麽理解顧粉團說的「先生以前三百多篇小說就早已超過歐·亨利、莫泊桑、契诃夫很多了」呢？這是，因歐·亨利最好的小說〈吉米·海斯和缪裏爾〉、〈最後一片樹葉〉、〈感恩節的先生們〉、〈心與手〉等，都因精心設計結構，而或略及放棄了人物的塑造。而我的〈太陽地〉、〈臭不要臉老畜生〉、〈兵馬俑〉、〈老烏龜〉等，無不把人物形象站了起來；更有〈傷兵敢死隊〉，在短小的篇幅中、塑造出了抗戰中的將士們的人物群像。

　　其次，就是我現在做的，要用二次反轉、輪回反轉、雙向互爲和相逆反轉等等，超越歐·亨利。且，現在我已可以公告：因最近寫出了幾篇，我已將《顧曉軍小說【五】——玩殘歐·亨利》初排了一下，剔除所有非反轉的，還差九篇；在努力一下，50篇整齊的全反轉的、而又缤紛的各種形式的小說，就要大功告成。

　　讓異化的卡夫卡、魔幻現實主義和隨心所欲的意識流等等，見鬼去吧！我們「複古」，重新開創嚴謹的短篇小說的新時代。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-4-28 南京