台灣的微小說之管見

　　　　——隨筆·四千四百八十六

　　「微小說」，大約是台灣人發明的吧？記得，我年輕時，微小說在大陸、是叫「小小說」的。還記得，那時，《人民文學》同時發過王蒙的十一篇這樣的小說；那時，是空前的，恐怕也是絕後的了。

　　微小說，當有兩個特點：一是短小精悍，二是運用反轉或翻盤的手法。當然，記得王蒙的那十一篇、卻好像都沒有用我說的手法；因此，王蒙的那十一篇、算不算小說，也算是個問題。

　　用「微小說」搜索，還未必能搜索到什麽；但用「台灣微小說」搜索，就一定能搜索到陳啓佑的〈永遠的蝴蝶〉。再順著找，就能接觸到「聯合報文學獎」之類的信息了。

　　陳啓佑的〈永遠的蝴蝶〉，我就不說了，因爲誇的人太多，我又未必能說出新意，還要再說、就沒意思了。有意思的是，苦苓的〈我得獎了〉和王勇吉的〈似曾相識燕歸來〉，都算間接批評，卻又都獲獎了。一個說的是，他郵寄參賽作品途中、被車撞死了，而郵車、卻恰好帶走了他的信封；後來，作品獲獎了，死者的魂靈大鬧頒獎現場……直至訃告性的新聞見報，他都以爲被剽竊。作者，用人魂分裂，表現一代創作人的艱辛。另一個則用、一部未面世的長篇小說中的男主與女主的對話，表現作者、壯志未酬身先死，真大有歐·亨利的〈最後一片樹葉〉中的那老貝爾門的味道。

　　林裕翼的〈白雪公主〉，找不到、不識其真面目，好像人也淡出了文壇。

　　紀大偉的〈早餐〉，結尾用超現實主義的手法、讓前面的現實主義的表現，合理地存在了下來。張凱雯的〈溫柔子彈〉，用荒誕手法、使反轉前置；寫了被流彈擊中而失血死亡的她，過完了很不錯的一生……是子彈太溫柔，還是作者對子彈的溫柔的控訴？

　　我對台灣微小說的了解，也就這麽多。有一陣，盯著一家台灣報紙的微小說版，可惜與以上的作品比、差得太多。不管怎麽說，有一個好平台，有一筆錢，再請一批好評委……就可以有一次創作人的盛會，留下一段難忘的曆史。

　　我說以上，是我剛看到了台灣的旭日初昇的微小說〈施與受〉，我留言：「很好的微小說，很細膩，有史上聯合報大賽的味道，讓我想起了陳啓佑和他的〈永遠的蝴蝶〉」。

　　我沒有征求作者，就不引用了；但，我會在本文之後，附上〈永遠的蝴蝶〉、〈我得獎了〉、〈似曾相識燕歸來〉、〈早餐〉、〈溫柔子彈〉（這些已屬于社會了，所以無需征求他們是否同意）。

　　附上佳作的目的，是便于朋友們重溫。其實，我致力于《顧曉軍小說【五】——玩殘歐·亨利》寫作，也是同一個意思。因爲，歐·亨利的作品，真的是太良莠不齊。如，〈紅酋長的贖金〉，綁匪本該把男孩綁起來，不綁、就是穿幫，而一穿幫的作品、卻被人大肆叫好。

　　恰好，有朋友問「如何記住文學常識」。其實，文學常識、不是用來記的；而該做的是、對經典的優秀作品的時常的重溫，在重溫中、文學常識之類，就自然記住了。即使記不住，你也可以創造。如「微小說」與「小小說」，究竟哪個更合理？如果「微小說」說的是微型小說、而「小小說」說的是小型小說的話，那自然是「微小說」合理一些，至少沒有「小小說」的重複字。是吧？

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2021-3-31 南京

永遠的蝴蝶 / 陳啓佑

那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顔色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色風衣的大口袋裏有一封要寄給南部的母親的信。櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭。

“誰叫我們只帶來一把小傘哪。”她微笑著說，一面撐起傘，准備過馬路幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨點，濺在我的眼鏡玻璃上。

隨著一陣拔尖的刹車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來。緩緩地，飄落在濕冷的街面上，好像一只夜晚的蝴蝶。

雖然是春天，好像已是秋深了。

她只是過馬路去幫我寄信。這簡單的行動，卻要叫我終身難忘了。我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裏裹著滾燙的淚水。世上所有的車子都停了下來，人潮湧向馬路中央。沒有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那麽遙遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺到我的生命裏來。

爲什麽呢？只帶一把雨傘？

然而我又看到櫻子穿著白色的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的。那，那是一封寫給南部母親的信。我茫然站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心。其實雨下得並不大，卻是一生一世中最大的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？

媽：我打算在下個月和櫻子結婚。

我得獎了 / 苦苓

今天已經是最後截稿日了，我非趕上最後一班郵件不可。

　　潦潦草草的抄完了最後幾行字，我嘴裏咬著信封，吃力地踩著腳踏車，追趕絕塵而去的郵務機車，「餵，等一等——」忽然一陣尖銳的煞車聲，我猛然停住，一輛大卡車的車燈正貼著我的臉頰，「你要死了！」因禍得福，機車上的郵務士回頭看看熱鬧時，我得以及時把稿件交給他，這時才察覺自己的襯衫早已濕透了。

　　接下來就是漫長而無止盡的等待了。也許爲了寫這篇小說，耗費了我太多心神，整個人覺得虛飄飄的，甚至也無心吃飯睡覺，腦中不斷轉著的，就是我獲得這項文壇最高榮耀的景象。

　　的確是文壇最高的榮耀：這個文學獎和以往國內各種文學獎最大的不同，在于高達三百萬元的獎金（照我現在每月的稿費收入，要寫六百年），以及十二位全國公認文學大師的評審委員（我就是從小讀他們作品長大的）；換句話說，任何人得了這個獎就是百分之百的名利雙收，無怪乎主辦的基金會宣稱迄今已有一萬多份稿件應征，而我更花費了整整一年修改自己作品中的每一個字，一切不都是爲了這個號稱「台灣諾貝爾」的超級大獎嗎？

　　揭曉的日子終于到了！全國各報都公布了得獎人和作品，評審委員一致公認得獎的是「永恒而偉大」的作品，而這個作者——×的！竟然是一個連我都沒聽過名字的家夥！看看他寫的是什麽嘩衆取寵的玩意……我越看越熟悉，越看越驚心，這明明，這明明就是我寄去參加征文的那篇小說嘛！怎麽會被改了題目？連作者也換了？我又興奮又憤怒，撥電話給主辦單位時，手指頭一直忍不住顫抖。

　　「應該是我得獎，應該是我……」我在心中喃喃念著，一邊以激動的語氣檢舉這項天大的錯誤，不料接電話的小姐只「餵」了幾聲，根本不等我說完就挂了。也許這根本就是一個串通好的騙局，拿我最傑出的作品頒給早已內定的人，我全身熱血沸騰，立刻出門跳上計程車直駛主辦文學獎的基金會大樓；我咬牙切齒，誓死要奪回原來屬于我的榮耀和……獎金。

　　盛大的頒獎典禮正在隆重進行，基金會董事長正在盛贊「永恒而偉大」的得獎作品時，我衝了進去，對著冠蓋雲集的滿座嘉賓厲聲高呼，聲淚俱下的指出這個可怕的錯誤，控訴主辦單位草率輕忽，平白犧牲了我這個照亮台灣文壇的傑出新銳，爲了提出有力證明，我甚至將整篇小說倒背如流，（天曉得我嘔盡了多少心血！）然而他們竟然充耳未聞，甚至沒有人看我一眼，仿佛我根本不存在似的。這太可恨了！我早知文壇的功利現實，但至少他們該給我一個澄清事實的機會……我狠狠揪住基金會董事長的衣領，卻被他像撣一陣灰似的，輕易把我趕了出來。

　　我跌坐人行道上，感覺空前的絕望與茫然，仿佛看見自己的一生就像天色一樣暗淡下來，拾頭看見斑駁的閱報欄上，一則醒目（有關自己的總是醒目的！）的舊消息：

　　征文前夕罹難•作家壯志未酬

　　【本報訊】青年作家蔣學文車禍亡故，文壇傷悼新星殒落。據指出：這幾年創作甚力的青年作家蔣學文，昨（十五）日于中山北路騎單車追趕郵務車時，不慎被一輛大卡車撞及，經送醫後不治死亡，車禍現場只留下一個注明參加文學獎的信封，其中的稿件則已不知去向，全案正由中山分局調查中……

　　我忽然全身發冷，原來我早已經，早已經死了，可是我留下來的永恒而偉大的作品，以及那個因我的作品變成永恒而偉大的小偷兼騙子呢？

似曾相識燕歸來 / 王勇吉

　　「是你嗎，李燕？」

　　「你怎會知道我的姓名的？我們以前見過面嗎？吳皓？」

　　「當然見過，要不然你怎會知道我叫吳皓？」

　　「說的也是。一見到你，我覺得你很面熟。」

　　「事實上我們已在這兒見過十次面了，而且每一次見面都是第一次。」

　　「這是不可能的。這聽起來太荒謬了。」

　　「毎次見面都由我先開口問你：『小姐，你來這兒散步？你也喜歡這兒的景色？』然後你說這兒的景色頗像朱自清筆下的『荷塘月色』，就連那條煤渣路也像極了；我們就以朱自清爲題在這兒開始聊了起來。」

　　「我現在想起來了。這件事的確發生過，而且不止一次。」

　　「我說過一共十次。」

　　「你的記憶力真好。我的記憶中幾乎是一片空白。爲什麽會這樣呢？」

　　「我的記憶也大部分是空白。我只記得我叫吳皓，二十六歲，某大學畢業，但是我想不出我的父母、親人是誰。我忘了我的家世。」

　　「我甚至記不清我來自何處，曾經到過何地，除了眼前的這一片荷塘。我已經忘了我是否讀過朱自清的作品。」

　　「李燕，我們該不會是喪失記憶的兩名患者，正在精神病院中接受治療吧？」

　　「我想不是。這是一座夜晚的公園，不是精神病院。如果這兒是精神病院，應該不會是只有我們兩人在吧？」

　　「那麽，我倆到底是誰呢？這真是一件怪事。」

　　「你盡量回想看看，看看還能想起些什麽？」

　　「嗯，我想起來了。在過去的十次見面，每次我們都彼此一見鍾情。我們是一對情侶，不是陌生人。」

　　「說到一見鍾情，我倒想起來了……」

　　「哦，你想起了什麽？」

　　「……」

　　「咦，李燕，你怎麽突然哭了呢？」

　　「我哭，是因爲我終于明白我們是誰。」

　　「快告訴我，我們是誰？」

　　「不，我不能告訴你。如果讓你知道我們是誰，你會絕望的，你會受不了這打擊的。」

　　「相信我。我可以承受得住任何打擊，但是如果不讓我知道我們是誰，我會受不了的。」

　　「吳皓，我們不是真實的人，我們只是虛構的。」

　　「虛構的？這話是什麽意思？……哎，李燕，別再哭了，把話解釋清楚。」

　　「我們……我們只是一個三流愛情小說家筆下所創造出來的男女主角罷了。我們活在他的長篇小說第一章裏。我們在此邂逅，在此定情。那個小說家把第一章撕去十回，又重寫十回才定稿，然後他寫不下去了，就此停筆不寫。」

　　「怪不得我們在此一連見了十次面，說了十次大同小異的對白。怪不得我不知自己的身世，除了你不認識任何人，也未曾到過任何地方。原來他只寫了一章就停筆不寫。我多麽希望他能重拾舊筆，把情節繼續發展下去。」

　　「現在已經太遲了。那個作家貧困潦倒，上個月病死了。」

　　「天可憐見。我們現在該何去何從？我們現在該怎麽辦呢？」

早餐 / 紀大偉

當妻子和兒子還在賴床的時候，身爲人夫、人父的他就在廚房忙了。他不但在家吃早餐，而且負責張羅早餐。

他在餐桌上擺妥食物，等候剛起床的妻兒姗姗就位。

妻和他都要上班，兒子要上學，一家三口都該吃飽早餐才能出門。以前他圖方便，從外頭帶燒餅油條回家；後來，他覺得外帶食物誠意不足，便改而在家親手料理。

他每天專程回家做早餐——不過天亮之前的時辰，他並不在家裏。他和無性多年的妻達成默契，放他在外過夜。當初他的別扭借口是：他必須熬夜加班，在辦公室的床假寐即可，何苦半夜三更回家吵醒神經衰弱的妻。憂郁的妻不置一詞。

自此，他便很少回家過夜。

當然，他不可能委身辦公室——他另有情人的家可去。他夜夜在情人床上痛快燃燒。但，他有個原則：歡愛之後，一定要及時趕回自己的家，自動自發准備早餐，藉此補償妻兒。

唯有如此，深夜的放浪才可以和清晨的美德達至平衡。他提供早餐的豐富程度，和夜裏的歡愉指數形成正比；前一夜越銷魂，翌日早餐就更動人。

他在夜裏受惠，一定要以事務具體回饋寂寞的妻兒，否則罪惡感會咬人。

他猶記得情人的**，一轉身便替妻端上草莓沙拉；他一面回味情人的金黃色下腹，一面爲兒煎了蜂蜜松餅。忙碌的早餐，營養的贖罪。

他再也沒有在家過夜。他的妻兒卻也沒有缺過任何一頓良心的早餐。

但情人叠出怨言，因爲他永遠照規矩辦事：雲雨之後，他依例衝涼，回情人的床鋪補睡幾小時，在天亮之前警醒起身，隨即驅車返家，毫不失誤。情人想要留他共進早餐，但他總不肯。情人歎道，這不公平。

他卻覺得這公平極了。他的下半身、一天的下半段分給情人；他的上半身、一天的上半截就該保留給妻兒。情人不該上下通吃，太貪心了，會害他失去平衡。

情人節那一夜，情人再次哀求他在翌日留下吃早餐。

他暴烈不耐，失手掴了情人一掌。未料，這一掌反而掀起了欲望的海嘯，兩人欲仙欲死。狂戰數回之後，他睡得不省人事，忘了衝涼。

他甚至睡過頭了——竟是刺眼的陽光將他紮醒。他跳下外遇的床，氣急敗壞質問情人：爲何不叫他早起？他趕不及回家做早餐了——“早餐？都已經過中午啰，等著吃午餐吧。”

情人娴靜煎著兩人份的牛排。而他拂袖而去。

他沮喪回家，一路塞車。中午十二點半。他卡在十字路口，一邊是上班之路，另一邊是回家的方向。下午一點半。他心生不祥預感，無意上班，只想回家查看。他的生殖器官對不起妻兒的消化系統。

他進了家門，詫異家裏竟然陰暗窒悶——他記得馬路上又熱又亮的空氣。

他摸索打開飯廳的燈，看見妻子一身鼠灰套裝，兒子穿妥整齊制服而且緊抱書包，妻兒兩人坐在空無一物的餐桌前，仿佛有史以來這兩人就坐在那裏，從未曾移動過。

他不解發生何事，只好問兒子（反正他不敢注視妻子的眼）：“你和媽媽怎麽沒有去上班上學呢——現在已經下午兩點半了。。。”

兒子盯著他，眼神酷似妻。“好餓。我們還沒有吃早餐。”

屋外驕陽高照，他家裏卻還沒開始天亮。

溫柔子彈 / 張凱雯

佳欣，二十八歲，白領階級，在一場反社會攻擊行動中不幸受流彈波及，左腹部嚴重槍傷使她即將因失血過度而死亡；她明白自己生命留有太多遺憾，不願就這樣離世。

她忍住劇痛回到辦公室，打完辭職信遞交出去並且清空座位，到最近的一間外語補習班報名德文課程，接著聯絡房仲賣掉上個月硬買下來的小套房。佳欣雙手壓緊傷口，疼痛的刺激讓她感到胃痛，所以她走進火鍋店大快朵頤；這是一年來頭一次不顧卡路裏地真正吃飽。晚上在男友家過夜，他們盡情地做愛，部分歡愉、部分痛楚，佳欣隨時可能死去，隔天他們前往法院公證結婚。她取消所有網路購物，訂下一台新冷氣送去雲林老家，撥了電話給父母，說她很抱歉，三個月前說了些氣話之後就失去聯絡，不過她即將去很遠的地方旅行，請他們不要擔心。

然後佳欣壓住正在惡化的傷口，盡力完成遺願：環島一周、認真上完德文課、去歐洲自助旅行一周，拿到語言學博士學位的半個月後産下一名男嬰，看著他長大，她一手壓住左腹，一手牽他上小學；她挽著丈夫的臂，參加兒子的畢業典禮，高中的、大學的、研究所的，她深深以他爲榮，同時傷口仍然疼痛無比且隨時會奪走她的命。

最後，佳欣終因血流不止而即將離開人世，她知道自己撐不住了，喚來家人聚在她床前，丈夫、兒子、媳婦、孫女，還有孫女懷裏的曾孫女，各個淚流滿面，依依不舍。她請大夥止住淚水，離別是必然的，她已了無遺憾。