很久沒和學長好好聊天，沒想到他要丟個炸彈給我。封筆!? 我想我無論如何還是會想要閱讀他的吧。記得曾經思考過關於習慣的問題。兩場耗盡心力的的戀愛談下來以後，我發現其實習慣是一種隱藏極大不安的平靜。


她像無所不在無色無味的空氣一樣，那人或那事漸漸的變成再平凡不過的理所當然，然後，就不知不覺的演變成了很嚴重的危機，最可怕的是當你在習慣之中，又實在很難居安思危。


然後，一切突然就停止了。


某次的不經意，就是最後了。於是心思細密或者多愁善感的可憐蟲，這下就必須花更多的功夫去習慣沒有舊習慣的日子了，久了，卻也就習慣了。人也在這樣的不斷重複的歷程當中老去，失戀、失業、生離、死別，所謂的成長於是伴隨著日漸冷淡的情緒。


這是不是一種悲哀呢？


我一直很固執的斤斤計較著些隨身的風景，甚至到了我那舊情人經常抱怨我的程度。追究究柢，從那之後我就很貪心吧。美濃的外公一直很疼愛我，六十幾歲的老人家沒有一根白髮，每次來台北都很堅持的徒步走兩三個小時到棒球場看比賽；爬山的時候兒孫都汗流浹背了，他可是哼著客家山歌、神清氣爽得很。相較起多病瘦弱的外婆，他就是那樣健康。而且可愛。


我總是記得他紅潤帶笑的臉龐，豪爽的笑聲與鼾聲。美濃燦爛的晴天下，他是帶著藍色鴨舌帽，騎著打檔機車，準備和學校裏頭的衛生組長、三合院裏同宗的大叔、以及巷口雜貨店和理髮店老闆，一起在三合院宗堂旁的小空房打徹夜麻將的不良訓導主任。他是帶著一大堆小朋友溪裏摸蛤、農地控窯的孩子王。他是偏心疼愛嫁遠了的么女，然後愛屋及烏的包給我們超大紅包、喜歡捏家族裏最年幼的弟弟的臉、喜歡用力的握家族裏最年長的孫輩的我的手，我的外公。


「考上大學的話一定重重有賞。」


外公總是興致勃勃的在每次看到我時很高興的利誘著。高一到高三，他的賞金從一千元漲價到五千元。聯考前回鄉下過年，外公把向來只有「隊長」他可以吃的雞頭夾到我碗裏。


「考上國立的給一萬喔。哈哈哈~~女生會讀書好，要嘉獎，嘉獎!!」


外公很用力的又和我握手。那是我第一次獲准坐上神案前擺的「大人桌」，當一堆弟弟妹妹都亂七八糟的坐客廳配電視吃飯的時候。祖先排位前的香火裊裊，杯光交錯之間我始終沒有吃那雞頭，反正外公過年總是會喝醉，大家高興最重要。年過了，還會有下一個年。說再見了，真心的相信還會再見。


考前89天，外公突然逝世了。那一切不大像真的，我記得穿著黑色喪服的媽媽哭得站得站不住，爸爸和弟弟扶著她，我只知道天氣很熱，南台灣的陽光莫名其妙的炙熱得可惡，穿黑色真的很要人厭煩。厭煩，誇張的誦經哭墓好吵好吵，一向負責搞笑的媽那樣悲傷讓我覺得陌生，繁瑣而冗長的程序。一切好像是頑皮的外公主導的一場鬧劇。我一滴眼淚都沒有掉。 甚至有點生氣。我的一萬塊呢？天氣很熱耶! 這下我的全勤沒了啦搞甚麼!? 真的很荒謬，好像只有我知道外公等一下就會跳起來像以往一樣大笑，說我們比他最笨的學生都還笨，笨，笨~~


我沒有考上國立大學。


放榜之後的某一個夜裏，接近那晚我接到阿姨打來的電話的時候。那晚，全家都睡了，只剩下我挑燈夜戰。那時我正在奇怪這深夜電話，阿姨微微顫抖的聲音彷彿從異次元傳過來。


「快去叫你媽，爸..，你外公死了。」


「啊？」


甚麼？死？甚麼意思？


「你外公死了。死了啊。」


好像發燒一樣，突然之間我的心跳變得很快很快，我去搖醒爸爸媽媽，我說，「阿姨找你…..好像是有甚麼事。」


我講不出來。


想起來時，我終於大哭一場。我知道，原來，我一直，不承認外公就這樣消失了。


沒有了。只剩下不再重複的記憶。就這樣了。


我非常用心的活著。不斷的記憶著身邊的風景。偏執著執著著。有很長的一段日子，當我發現某些事情又變成回憶了，當我感覺回憶裏只有我孤獨的想著存在著，我覺得非常寂寞，非常，悲傷。

只有我記得嗎？


可不可以不要？


既然美好皆消逝，那究竟相遇好還是不相遇好？


這是我脆弱的致命傷，至今，我還沒有找到真正能醫治我的人，以及治癒的方法。