在人類歷史的集體記憶中, 某些段章, 某些關鍵會突顯著或光耀壯麗, 或幽暗險峻的時代特徵; 而在那些獨特時刻, 某些獨特人物曾堅毅地扛負起締造歷史, 扭轉時局的重擔。譬如締造民國的孫中山, 八年抗戰時的蔣介石, 英倫遭襲時的邱吉爾, 諾曼地登陸時的艾森豪等歷史巨人, 在歷史的湍流與風暴中, 以堅強卓絕的意志力與領導力, 引導了一個國家, 一個民族的驚險航程。

歷史創造英雄, 英雄復創造歷史。歷史與英雄之間有著互生共存, 相輔相成的緊密因緣。歷史中巨大的英雄曾被當代或後世的仰慕者膜拜、溢美、頌贊或誇大。但是某些英雄, 卻由於因緣際會、權力紛爭或恩怨逆誤等因素而被漠視、冷遇或誤解, 這無疑是歷史長流中的不幸盲點。在中華民國的近代政治史中, 白崇禧將軍就是一位曾奮身努力締造歷史卻有時被歷史冷遇的英雄人物。如今剛問世的白先勇的文圖並茂的兩冊钜著「父親與民國」, 或許可能令今人與後人對白將軍不平凡的一生重新認識, 再度評估。

白崇禧將軍出生在十九世紀末期廣西鄉村的一個回民家庭。他的啓蒙教育---桂林陸軍小學----奠定了他而後與民國休戚與共的戎馬生涯的基點。在腐朽的滿清帝國傾倒前夕, 南中國的兩廣正是革命志士風起雲湧投身革命之源地。當武昌起義第一聲槍響, 時年十八歲的 白崇禧參加了[廣西學生軍敢死隊], 邁出了廣西, 從此也就奮身投入了締造民國、建立共和的偉大又艱辛的歷史工程中。正如本書題目 [父親輿民國] 顯示, 白崇禧將軍大半生的軍政生涯是一本中華民國起伏昇落的濃縮歷史: 參軍革命, 進軍北伐, 討滅軍閥, 抗戰禦寇, 勇殲日倭, 最後又在國共內戰中為黨國 征赴戰場。

這位機智堅毅的百戰將軍與軍事戰略家享有「小諸葛」的美譽, 他領軍指揮和參與的戰役如北伐期間的「龍潭戰役」, 痛殲軍閥, 抗戰期間的「徐州會戰」 、「武漢保衛戰」 、「桂南會戰」 、三次「長沙會戰」等, 而[徐州會戰] 中的[台兒莊大捷] 更是八年抗日戰爭史中最鼓舞人心士氣的英勇捷戰。歷史上的諸葛亮曾蒙劉備的倚重與信賴, 但是現實中的「小諸葛」與他的頂頭上司蔣介石卻有著分合即離、恩怨情仇的歷史糾結。這種微妙的愛恨[情意結] (complex) 開始於民國十八年的「蔣桂戰爭」, 這是一場白先勇在書中稱為「最不該發生的戰爭」 。

由李宗仁與白崇禧領導的桂系廣西軍在北伐中戰功碩然, 聲譽高揚, 勢力範圍也急速擴張。這種名大招嫉, 功高震主的架勢導至蔣介石草率的 “削藩”舉措。事先白崇禧曾向蔣建言「裁兵不難裁將難」, 處置不當, 必爆引禍端。在民國十七年底致國民政府的電文中, 他表達了反對裁軍並志願領軍屯疆、保衛邊防的意願。但是這個建議不被採納。曾在北伐中流血流汗的地方軍在一旦功成之後被中央棄如敝屣, 難免有”鳥盡弓藏”之怨。由此導致的民國十八年的「蔣桂戰爭」與繼而更擴大的「中原大戰」, 又將在「北伐甫成, 軍閥甫定」後的脆弱統一局面撕裂。這場戰爭後患深遠, 它不但助長了甫遭「清黨」後殘餘共黨勢力的敗部復活, 更令虎視耽眈的東倭加速泡製兩年後侵華戰爭的序幕---九一八事變。

蔣桂戰爭顯然的是民國政治史中一個頗具爭議性的主題, 史家們對它的起因、功過與處理也看法不一。史學家唐德剛教授在「段祺瑞政權」一書中對[桂系] 在民國早期政治中的積極貢獻大力贊揚, 認為他們「能忍讓, 識大體」, 對桂系將廣西建設成為一個模範省與後來在抗戰中浴血奮戰的功勞都稱讚有加。但是他對「蔣桂戰爭」(唐稱之為[武漢事變]) 的起因卻全然諉過於桂系青年軍人的「張牙舞爪」, 「不會韜光養晦」, 「引得全國側目」而引發中央「削番」 。唐教授對白崇禧向蔣介石的「慎謹裁軍, 屯兵戊邊」的建議電文隻字未提, 但他認為由「武漢事變」所引發的「三年內戰」 , 與 「西安事變」一樣, 「都是中國國運的轉捩奌」。

由「蔣桂戰爭」而引起 「蔣桂分裂」 與「廣西分治」, 自民國二十年的[九一八事變] 到民國二十六年的全民抗戰前夕, 在白崇禧的策畫與主導下, 廣西被建造成一個以三民主義為最高指標的「三自」(自衛、自治、自給)，「三寓」 (寓兵於團、寓將於學、寓徵於募) 的模範省。六、七年裡，廣西在經濟、農業、工業、交通、救貧與國民教育上的大度發展都為全國的表率。正由於它「全民皆兵」的民團建設, 當[七七抗戰] 號角聲響, 廣西能迅速地、有備而來地投身全民抗敵的歷史洪流。由此也展開以後數十年的「蔣白合作」, 但是這並非一條平坦無礙的陽關大道, 而是有時磕碰曲折 , 陰晴不定。

蔣白之間的微妙互動可謂是中國政治史上「主屬關係」的奇特糾結。無可置疑地, 蔣介石對白崇禧軍事才略的倚重與信賴可謂[伯樂識才] 。北伐期間他任命白擔任總參謀長, 抗戰期間, 白又被任命為蔣委員長的最高軍事幕僚長, 副總參謀長, 置身於最高權力決策中心, 參予各種頂峰[抗日] 與[剿共] 的決策會議。勝利後白被委任為國府的第一任國防部長, 委員長特派員等位極權重的職位。在本書的許多照片中, 集體的或個別的, 嚴肅的或休閒的, 公共場合或私下獨訪的, 蔣白的肢體距離總是近在咫尺, 左右不離, 前後相隨, 有如「焦孟不棄」, 或套用句九十後的說法: 「親如鐵哥兒們」。

但是蔣對白的獻策謀略並非言聽計從, 或納諫如流, 而事過境遷後的史實証明, 每當蔣白的策略相左而蔣一意孤行時, 損失的不只是兩人之間的互信, 嚴重的更是生靈塗炭, 江山殘缺。譬如北伐後白崇禧的「謹慎削番」建議未被採納, 後果是短暫的內戰與局勢分裂, 但是遺患深遠。抗戰期間, 蔣白互動瀕繁融冾。勝利後, 國共內戰起始的爭奪東北「四平街會戰」, 督戰的國防部長白崇禧主張國軍乘勝追擊潰敗的林彪殘部, 蔣介石卻由於種種壓力下令片面停戰。這一步錯棋給予了林彪部隊喘息再生的機會, 而東北的失據又關鍵著整個大陸江山的安危。日後蔣介石曾對這個嚴重的策略失誤做過自我檢討。

蔣介石另一次軍事策略的失誤卻不只導致山河殘缺, 更使之江山傾潰。勝利後國府的第一次總統大選時,由於白崇禧成功輔助李宗仁選上副總統之位, 蔣白關係又趨僵冷。白被剝去國防部長職位而被任命為華中剿匪總司令 ,「剿總」設在漢口。蔣卻另外在徐州又設一「剿總」, 由劉峙任總司令。將華中戰區一分為二本為兵家大忌(指揮不統一, 命令與部署不能及時有效傳達), 又全然不採納白崇禧的「守江必守淮」的千古戰略名律, 蔣介石錯誤的固執導致國軍六十萬大軍齊折損, 也導致蔣白之間裂痕的深化。當局勢明顯惡化後, 蔣才亡羊補牢地指命白崇禧統一指揮華中戰區。白拒絕任命, 因為這遲來的榮譽只是令白在大勢己去的殘局中去做替罪羊。

精明一世的蔣介石為何會設計出如此錯誤的華中戰略? 想分化白的「剿總」權力做為懲誡白為李助選副總統的[冒顏犯上]? 抑或從佛洛伊德心理學分析, 在當時全國風雨飄搖、江山危岌之際, 蔣的致命錯誤實在是他[自毀自絕] 的潛意識做作祟 ?「徐蚌會戰」的確是國共最後一次生死交關 之戰, 失敗的結果不是丟失半壁江山, 而是神州陸沉。「百戰將軍」也被流言抹黑為「[按兵不動]「做壁上觀」。但是歷史對蔣介石在這次戰役中的失誤卻是冷酷無情的, 在一些超越國共立場的史家如哈佛專家費正清 (John Fairbank), 陶平 (S.Topping) 及劉馥博士等的評估中, 蔣之做為實「不智之舉」,並且「領導無方」,「如果白能夠得到充分的授權統一指揮黃淮地區, 後來導致中央軍主力瓦解的{徐蚌會戰}的結果可能完全改覌」。

徐蚌會戰慘敗後, 由國際(美、蘇) 調停與共軍議和可能是唯一給國軍一個喘息的機會。白的策略是「以和備戰, 以拖待變」, 蔣當時有「引退」之意, 由李宗仁代理總統, 但是他又猶豫不決。鑑於局勢急迫, 白連發兩電致蔣請將「謀和誠意轉告友邦」。這兩封名為「亥敬」與「亥全」的電文是蔣白糾結關係中最後的沉重一擊, 被蔣及其支持者視為「臨危逼宮」 。

在一九四九年天崩地裂的大風暴中, 白崇禧選擇赴台與中華民國共存亡, 這個在數十年前武昌起義時他曾參與接生的苦難國家, 這是為了「向歷史交代」。蔣白兩人歷經四十年的亦親亦疏、亦友亦敵、亦合亦離的關係到國府退守臺灣後可謂「平淡期」。民國三十八年底白崇禧赴台時他只為五十六歲的壯年人, 在以後的十七年直至他去世時, 雖然貴為一級上將, 但是他被蔣介石「冷凍」, 不被任用, 可是監控跟蹤的情治特務卻形影不離。

白崇禧生命最後的十數年是在臺灣平淡度過, 雖然沒有「運籌帷幄決戰疆場」的威武飛揚, 或「高層決策國際會商」的神采風光。但是從人性角度而論, 這段歲月是極精彩的篇章。因為在這十數年裡巷, 他「退而不休」,他從事各種民間交流, 公益活動與宗教活動。 他交往的友人有棋友, 釣友, 獵友,學者,藝人,年邁老婦, 稚齡童子, 上自達官貴人, 下至凡夫走卒, 他都真摯以待, 坦誠相處。民國三十六年他受蔣命赴台處理[二二八] 事件時, 他寬大包容的懷柔政策也使他有緣結交了不少本省友人。當然在這段期間他也享受了當年戎馬倥傯年月裡無暇享受的子女繞膝的家庭親情。在這本傳記的下冊, 我們看到了一個真正的人, 實在的人, 顯赫後的坦然, 威武下的平凡。一個道地的「真人」 。

詩人雪萊在論及「歷史」時曾説 [歷史是{時間}書寫在人類記憶中一首循環的詩篇] 。正由於它的[循環] 性, 我們在白崇禧的起伏與升落的一生中, 也看到了中華民族多少英雄人物, 在多少偉大與卑微的年代裡的多少的壯舉, 多少的滄桑。8/10/12, NYC (轉載自「北美華文作家協會2012年代表大會手冊」)