 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/12/05 06:00:31瀏覽653｜回應0｜推薦6 | |
| 第四章 媽咪，我攪亂妳的生活！----------------------一九九二年元月二十五日
元月二十五日那天，德劭接受了那一次化學治療的最後一劑藥，我們都急著想回家。值夜班的護士告訴我，回家後我需要每天沖洗德劭的塑膠導管﹔每星期要換一次導管上的蓋子和活門﹔每天要按時從導管注射藥物進去，使他血液保持流暢﹔還要我學會如何清理導管進入體內處的傷口及傷口的保養…….我沒有想到這幾道工作是如此地複雜。頓然間，心中起了一陣恐慌，然後一股氣憤從心底冒出來。為什麼白天一整天沒有人來告訴我這些﹖也沒有人來教我或給我機會練習﹖就憑夜班護士的口述，我哪能記得清這麼多不同的藥名？還有這些複雜的步驟﹖ 「我要你們把步驟按次序寫下來，按著一、二、三、四……的程序寫下來！我不接受口述指示，我也不……」我激動地向護士吼起來。我一定表現得相當焦慮。我看到德劭的頭低下來了。護士的腳一踏出病房，他就哭了起來。 「媽咪，對不起，我攪亂了妳平靜的生活。」他神情極痛苦地說「對不起……」 我對德劭的表現毫無準備，我不知道為什麼我的激動會帶來他的傷心﹖ 「你在說什麼啊？」我問他說。 「妳看，我把妳變成一個護士、一個慵人了，我攪亂了每一個人的生活。妳知道爹地多愛帶我們去國家公園，現在他再也不能帶我們去了。我每天跟癌症打交道，愛梅 (註﹕Emmy，德劭為德芹取的別名) 還有什麼正常生活可陪著我過？」德劭的話刺透了我的心。我第一次體會到他心中的痛苦。 我知道我一定要趕快幫助他。我記得醫院內有一位叫希西莉亞的社會工作者。她曾給我一本書，叫做「得癌症的年輕人」。書中有一段是談到年輕人得癌症後心中會有愧疚感，及如何去克服它。我把書翻到那一段，但因滿眼是淚，幾乎無法看清書中的字。然後，一字接一字地，我唸給德劭聽。我記得我告訴他，得癌症並不是他的錯，也不是任何人的錯，更不是上帝的懲罰。只是癌症發生在他身上，如此而己。我告訴他作父母的我們是如何愛他，在這種時刻除了想和他在一起外，不想去國家公園或其他任何地方。沒有任何事物比我們一同抗癌更重要了。我告訴他，我現在最大的快樂，就是學會如何照顧他，我只是心急，怕學不好，絕沒有一絲抱怨之意。做他的慵人和護士，是我現在最想做的事。我們母子倆相擁而泣。 德劭要我答應他一件事，我立刻想到一定和德芹有關。「答應我，媽，答應絕不讓愛梅為了我作任何犧牲。我不要她的生活有任何改變。」 元月二十六日晚上，我答應了德劭後，他才肯安心去睡覺。他的要求一點都不讓我驚訝。從小德芹就是他的姊姊、玩伴及他的最愛。躺在病房的小沙發床上，我回想起一九八六年八月我們全家去南猶他州國家公園旅行的事。 那時德劭才十一歲，德芹十三歲。記得我們每年出門兩周的旅行時，總是先到拉斯維加斯去看一場魔術表演，並讓孩子們飽餐一頓。但在進出有冷氣的建築物及華氏一一○度高溫的沙漠氣候，立即引發了德劭的氣喘。我旅行包裹的所有藥物，好像都無濟於事。那天當我們開車駛在直直的沙漠小路上，德劭的呼吸越來越快，體溫也開始上升。當他開始發燒後，我們就常提起要搭乘飛機送他回家，他不肯。那晚，我們到了預先訂好的旅館，那是在一個小的市鎮中的一個小旅社。整晚我都忙著為德劭做呼吸治療，似乎醫生開的藥量沒有辦法幫助他正常的呼吸。當丈夫和女兒都熟睡了，我所能做的都做了，還是沒能讓德劭的呼吸道擴張，我對他說我們可能應該搭飛機回去了。他起先哭著不肯，後來答應了，但有一個條件： 「媽，只要妳和我一起飛回去，讓爹地帶姊姊繼續行程。我不要姊姊因為我而玩不成，好不好﹖好不好嘛！」德劭在這方面非常堅持，一直到我答應了，他才肯入睡。所幸的是第二天我們終於找到一位醫生給他注射抗生素，他的溫度才減退，我們也不必中斷行程而可以繼續一年一度的旅行。 化學治療後的日子對德劭來說，剛開始很難適應。他成天作嘔、想吐、沒有胃口。好不容易嘔吐感漸漸消退，才開始有些胃口時，德劭的口腔中又開始長儂庖潰爛。這種膿庖不是只長一、兩粒，而是一長就滿口腔內都是。德劭不能用一般的牙刷刷牙，只能用一種像棒棒糖似的海棉棒Toothette來刷牙。他不能咀嚼或吞嚥食物。 一般來說，化學治療後的第七天至第十天是最高潮，也就是說體內的好細胞也同時被化學藥物所破壞。它同時破壞了白血球、紅血球、血小板及血醣：其他礦物質，如鈣、鉀、磷、鎂等元素及造血的元素也都會被化學治療所破壞。紅血球的破壞會造成病人貧血，需要立即輸血。白血球的破壞會使病人失去抵抗力，因此容易感染細菌，不能去公共場所：也由於白血球的破壞，以致病人無法抵抗自己口中的細菌，因而長滿了潰爛的膿庖。化學治療後的兩、三週，病人的骨髓開始恢復後，才能再生紅血球、白血球及許多其他身體需要的物質。然而在骨髓尚未恢復時，病人會感到不舒適及不平衡，這時營養對病人非常重要，必須讓他儘量吸收食物的營養。當病人開始想吃，可以吸收營養時，也不過只剩十天左右，又到了下一次化學治療的時候了。 由於化學治療對血液猛烈的破壞，我必須每星期兩次帶德劭去癌症治療中心驗血。常常又要帶他回去輸血。剛開始接受化學治療時，德劭的身體情況相當良好，恢復的速度頗快。德劭是個很喜歡吃的孩子，他也知道營養對他非常重要，因此他常常動腦筋想出各種不同的食物，要我們為他預備。 「爹地，你可不可以炒茄汁牛肉給我吃？」德劭一面衝向剛踏進門的丈夫，一面笑著問他。 他的話還沒完，就聽到丈夫快樂的回答說：「當然可以啦！你想吃什麼，爹地都會做給你吃。今天晚上我就炒茄汁牛肉給你吃！」 接著，我就看到丈夫以驚人的速度向樓上衝，邊跑邊脫領帶。就這樣，圍裙就從我身上轉到丈夫身上。孩子們從來沒有說過他們比較喜歡丈夫燒的菜。但多年來，我深知每當丈夫說要燒菜時，兩個小鬼就開始興奮起來。丈夫喜歡炸豬排，炒牛肉﹔我卻喜歡燉及紅燒，不喜歡炸、炒，因為一炸一炒廚房就弄得烏煙瘴氣。可是孩子們的想法不一樣。丈夫一進廚房弄菜，他絕對不在乎會把廚房弄得髒亂不堪，只想著要讓孩子們快樂。現在德劭要一個護士照顧他，我就忙著扮演他的護士，丈夫也就順理成章地把圍裙接過去了，因為他一向認為自己是手藝高我一等的大廚：不管德劭能吃多少，我們的家就變成他的私人餐館。只要他能吃，家中就充滿了一片和樂。 有一天早上，我剛走進德劭的房間，就聽到他說：「媽咪，我今天要警告妳，我的頭髮開始脫落了。妳看！：」他在頭上抓了一把頭髮，然後張開手給我看。 「小劭，不要這樣拔頭髮！我的天啊l頭髮真的掉了！」看到德劭頭頂上一個個沒有頭髮的禿洞，我簡直嚇呆了。他的頭髮好像雪花一片片地抖下來。頭髮好像是輕放在他頭頂上的東西，任何一個輕微的搖晃就散下來了。 德劭非常不習慣那細細短短的頭髮黏在他的脖子上，就乾脆把頭髮一把把地拔下來。一面拔，一面笑著說：「媽咪，我只是給大自然助一臂之力！」不到十五分鐘，他的腦袋就活像一隻「小禿鷹」了。 「對了，一隻小禿薦。你看起來真像一隻小禿鷹……」我忍不住笑起來，但心中卻有說不出的難過。 「好啦，我就知道妳又要給我起外號了。拜託妳，媽咪，幫幫忙，好不好？請妳拿膠紙幫我把脖子上的小毛髮黏掉。」德劭開始求我。 「我的天啊！小劭，你看起來好可怕！發生什麼事？」德芹來得正是時候。 「小芹，妳趕快來幫小禿鷹把這些討厭的小毛弄掉。」我做了一條膠紙給德芹。 「小禿薦？嘿，真好笑。等一等，等一等，讓我來為你唱一首歌。」小芹開始用膠紙黏去德劭肩上落髮。口中唱起來。 「FuzzyWuzzy是隻熊，FuzzyWuzzy沒有毛，，FuzzyWuzzy不再是隻熊了。」德芹一面唱一面淘氣的笑，逗得我們都笑起來。 德劭開始提出抗議，說德芹唱得太差，可是小芹繼續逗他：「好吧！我大概把歌詞弄錯了。我是小學二年級時學會這首歌的，小劭，你呢？」我知道小芹是為了達德劭才如此惡作劇的。看她的眼神，就知道她心中有多痛了。 德劭最後終於承認：「媽咪，我需要妳藝術家的特別幫助了。」 那天我們不停地逗他。總算他要我幫他把頭髮剃光。德劭沒有了頭髮，樣子看起來很不一樣。我想德劭並不在乎沒頭髮，不過要他戴一頂鴨舌帽，簡直像要他的命。他對我們說他自己絕不願戴那頂「愚蠢的帽子」，唯一戴的原因是為了滿足我和德芹的虛榮心。過去上學時，他就討厭梳頭髮，抹泡沫髮膠，把頭髮梳得光光亮亮的。現在沒頭髮了，使他得到真正的「自由」。他認為化學治療給他帶來的唯一好處，就是使他成為一個自由自在的光頭。 從九一年的冬天到九二年的春天，我從來沒有時間去想現在是哪一天或哪一月。我所知道的就是這天是德劭的第一次化學治療﹔那天是他第二次的治療、第三次治療等等。我只記得今天是做過化學治療後的第幾天，還有多少天就要開始第三次治療了﹔我所注意的是他的白血球、紅血球、血小板及鎂的數目。我每天按照日期把這些數目記下來。當我看到德劭的白血球數目上升接近正常時，我就會趕快打開報紙的電影版，找一部德劭喜歡的電影去看。 我曾向德劭保證，「我絕不會讓任何事物奪去你應享有的快樂，即使是癌症！」 (待續) |
|
| ( 創作｜另類創作 ) |
