滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，
是非成敗轉頭空，
青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風，
一壺濁酒喜相逢，
古今多少事，盡付笑談中。 

臨江仙  明　楊慎 

母親說，和平時代南船載運南北貨到古寧頭，經羅星港可以泊靠我們家附近的魚池邊，尤其逢年過節，船舶往來頻繁更見熱鬧；她說：「內地運來的暹尖米、香菇、木耳都很好吃，而紅棗、黑棗又圓又大，品質很好。」每次都聽的讓我口水直流，不免悠然神往，悵然若失，自嘆余生也晚。  

         父親則說他年輕時，常到漳州、石碼買小豬，買牛或者買馬，從烏沙頭海域搖船經十八羅漢礁到廈門半屏山；回程若碰到逆風，就須彎靠烈嶼再折返金門，一趟得花很長的時間。母親偶而會到鼓浪嶼找姨婆，鄰居常喜歡告訴我，母親年輕時穿洋裝很漂亮、很時髦。畢竟她是見過市面的。  

         古寧頭大戰之後，這一切都改變了，沒有南船來了，沒有內地的香菇木耳與暹尖米；也不能搖船經十八羅漢礁或從後浦搭電船到廈門、鼓浪嶼，姨婆兩字深深印在我腦海中，但已經成為歷史名詞了。  

           小時在煤油燈下，母親總愛講述古寧頭大戰的經歷。她說，戰後走經沙崗回娘家昔果山，看見死屍遍佈都理個大光頭，有些掩埋時還猛搖手；我當初年紀小，無法體會母親驚怖的心情，也無法體會那些軍士臨死時的無奈與無助，更無法體會他的妻兒父母如果看到這一幕景象，心情的感受又會如何？  

            我們習慣於用自己的觀點去看事情，論成敗、定是非，站高山上看馬相踢，如果換一個角度，就會有多一點同理心，少一點分別心，就會懂的去愛人；對於戰爭，大家也是一樣，多被驅策去作一種主觀的選擇，意識的包裝，有些人根本缺少信仰與信念，到底為何而戰，為誰而戰？有時恐怕也說不清楚，尤其古寧頭戰役至今已然六十周年了，兩岸時空的變化，如果能起戰死的魂靈於地下，問他們今生是否有恨、有悔？如果可以重新選擇，他們會有甚麼看法、意念、決定？可能也是一個有意義的問題。  

           小時上山工作或下海拿海蚵，舉目遙望大陸河山，咫尺天涯，它們距離那麼近，感覺又那麼遙遠，兩岸對峙氣氛很是肅殺，我們又被人家教育去仇去殺，上一代的失策、失敗，竟要下一代的人去付出代價，而且還不容懷疑，我們只是人家的一顆棋子，身不由己；但是我對於大陸河山衷心有些嚮往，因此當我第一次出國旅遊的時候，執意選擇到大陸，妻子很奇怪，無法理解我的心情，或許受了母親的影響，南船風帆的景慕，或是遙望廈門半屏山所種下的情愫，我一時也說不清楚。  

           其實我們對大陸同胞那有甚麼仇恨，只是受了政治力及意識形態的影響，彼此產生隔閡，造成誤解罷了，金門與大陸一衣帶水，屬於同一個生活圈，老一輩的人緬懷和平時代跟大陸舟楫往來，心情是開闊而愉快的，後來遭遇政治因素阻絕，彼此不通，只能從回憶中去咀嚼過往的情境，他們的心情也影響戰後的一代，感情的傳承如山之泉、水之源，自然的湧出。  

           時間是一切創傷的靈藥。經過歷史的沉澱，回頭來看古寧頭戰役，一切就比較透晰了，不僅對歷史看得比較清楚，我們的心也比較澄澈，對人對事的看法就比較冷靜；「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」，這需要有歷史的高度、情感的寬度，理智的深度，才能俯仰古今盡付笑談中。因此，只要相互尊重、包容、理解，就可以找出一個最大公約數，共同向前找出民族的出路。  

           自從鴨片戰爭，我們訂下了屈辱的南京條約之後，一連串的災難、戰火接踵而至，幾代人都生活在水深火熱之中，許許多多的豪傑、志士、仁人都在為民族找出路，左衝右突，一路到了古寧頭大戰，在歷史上割了一道深深的傷痕，影響了兩岸人民的感情；以前在為民族找出路，現在則為統合找出路，英國的船堅砲利已經把我們的線頭打棼了，整個民族一直在找線頭，自以為是，互相殘殺，而那個打亂線頭的人，卻在一邊竊笑，好整以暇，靜看兩隻蟋蟀搏鬥，得勝的一方驕傲自恣，鼓翅鳴叫，殊不知後面還有玩弄蟋蟀的人。  

           外侮，點燃民族的悲劇，我們一時無法面對、處理與解決，演成民族內部矛盾的擴大與激化，以致外鬥無力，內鬥轉烈。  

           百幾十年來，我們都在犧牲自己的人民，去填補歷史的黑洞以及權力欲望的溝壑，除非我們真正體悟到勝殘去殺、以和為貴、以人為本，才能找出作為一個中國人的尊嚴、驕傲與價值，否則都是一些虛幻的願景，即使強盛了又怎麼樣？ 

伯夷、叔齊兩兄弟，義不食周粟，餓死在首陽山，他們反對戰爭，反對以暴制暴，是中國歷史上最早具有反戰思想的人，但是這種思想在歷代一直出不來，大家把伯夷、叔齊兩兄弟讓國、切諫周武王不要伐紂，定位在高人奇士，忽視了他們反戰的思想、仁愛的胸襟、以身殉道的精神。因此，中國歷史上禍亂相循，只重定鼎、只重成敗、只重公侯將相，缺乏以民為本的觀念與踐履，一切唯武是尚，爭權力、爭榮辱，走上戰爭決定論。  

           中國有它的輝煌歷史，但中國人也有他的悲劇性格，假如不能重新思考，改弦更張，尊重、實踐伯夷叔齊的思想，多一點仁道，少一點霸道，多尊重個人，少箝制思想，否則中國的悲劇還會重演。  

           二○○一年金馬率先實施小三通，大陸同胞來到我們的蚵田邊，呼吸與共，聲氣相聞，內地的貨物又來到金門了，緬懷昔日南船的風帆，接上了情感的臍帶；而今已雙向有了善意的往返，大陸同胞已可直接到金門與台灣觀光、訪問、交流，每天人來人往，絡繹不絕，跟以往綁架全民的對抗、鬥爭與仇殺，簡直有天壤之別。忘記過去，瞻望未來，只有民族的興隆、同胞的幸福、子孫的發展、國族的強盛，才是真正的勝利，因此，不看一時，要看千秋。
  
           我們置身在歷史洪流之中，個人的力量微小，感到無力與無奈，南船的傳述已經老去，取而代之的是小三通，在這歷史的交替過程中，我們還能跟子孫述說甚麼歷史風景呢？

    少年子弟江湖老，我是戰後的一代，用一輩子的時間，咀嚼老一輩強悍、堅韌的烽火情感況味，這成為我生命的負擔，但是我也在歷史的夾縫中，受到擠壓與痛苦，我們希望和平的到來，但真正落實和平似乎還很遙遠，有時不免懷疑，我還能把兩代揉合的感情傳遞下去嗎？古寧頭戰役，死者無言，生者受苦；那些為民族捐軀的英靈，不論是國軍或紅軍，他們多已在這塊土地安息了，他們已不分彼此，老百姓也一體對待，只要靈爽不昧，建廟立祠，馨香禱祝，顯示庶民文化的寬和與博大，這是歷史的主流，中華民族源遠流長，興替相繼，靠的就是這股庶民文化的力量。  

            是非成敗轉頭空，江山依舊在，幾度夕陽紅，到底能喚醒多少人的迷夢？歲月悠悠，逝水無情，歷史是我們思想的牢籠，我們長期陷入其中而無法自拔，省視古寧頭戰役，面對兩岸今日的情勢，應以宏觀的、長遠的以及國族的興替、人民的幸福來考量。  

           金廈海峽海水滔滔，潮起潮落，不論是承平或是戰時，朝曦升起，夕陽又下，江山無言，景物不語；大地無私，無所不包，只是有些人在那裡你爭我奪，俱往矣，古今多少風流人物，何必以江山如此多嬌，風流自況呢？其實江山哪有許與人，人搶不走，也帶不走？那麼我們何不停下腳步，欣賞江山如畫、無私無我的境界呢？

（本文係“無法解放的島嶼──古寧頭戰役的背影”一書的最後一章，二○○九年九月上旬由五南出版社台灣書房出版）