女兒4歲，就送到虹口區少年宮去學鋼琴。獨生子女，怕她長大了太孤獨，希望鋼琴是她未來可以抒發感情的家人。老師用拍手來考小朋友的節奏感，能跟上節拍的才錄取。不是所有的孩子付學費都收的。於是，每個星期三的晚上，無論酷暑炎熱，風吹雨打，女兒都坐在自行車的後座被帶到老師家去上課，沒有選擇。特別是天黑大雨，小小的女兒坐在後座，讓人擔心，擔心騎車不穩，把小孩丟在漆黑嘈雜的路上。 
       “寶貝，你還在嗎？”風雨中騎車很艱難，望著前面的道路，不停地問坐在書包架上，雨披裡面的小女孩，萬一到了老師家，後坐上沒了孩子，就成個粗心媽媽。 
       “媽媽，我還在！”那稚嫩清脆的聲音回應著，母女倆常常在這樣的對話中，來到鋼琴老師的家。 
      鋼琴家真的是有天分的。有個七歲的女孩，她媽媽在電影院收門票，說帶她到電影院上班，媽媽工作八小時，她一個人寄放在隔壁鋼琴室裡，自覺練琴6到7個小時，忘記吃喝。每次老師家舉辦匯報演出時，她是最頑皮的，一刻不停到處跑，坐不到三分鐘的。可是當她坐到琴凳上，就完全變一個人，搖頭晃腦投入地敲打琴鍵，那樂章流暢生動地表達出來，感動心腑。這樣的孩子在音樂上前途無量。羨慕這個媽媽，我可沒有那麼幸运。 
        每天下班，女兒都要我陪著練琴，我就下道命令：“我做飯，你彈琴，聽不到琴聲，我就過來懲罰你！” 
       不是這樣，我們就吃不成晚餐。常常是她坐在那裡流著委屈的淚，彈得很憂傷。我能聽出來，跑去一看，那胖胖的小圓臉掛滿了眼淚，就陪她坐一會兒。後來她學會了討價還價，老師說彈30遍，她就還價到20遍。就這樣，一點一點被逼著向上攀登。 
       6歲那年她來到美國，我們沒有了鋼琴，停了兩年。直到房東家買了琴，我們又一起繼續學琴了。每週送她到教會的老師家學琴，同時也給自己一個休息時間。她在老師家學琴一個小時，我在音樂中享受雜誌上歐洲美麗的風景。那是我一周中最舒適的時光。 
        回家後練琴，還是在我和老師的壓力下向前推進。琴聲逐漸有了調調，一些名曲當作練習曲目，彈得越來越有味道，逐漸可以完成一段段的家喻戶曉的曲目，只是沒有情感。我知道這樣的人在音樂上是不會有大的造詣。但是為了讓她青春期多忙碌“正事”，擠掉一些反抗行為的時間。還是繼續逼迫她學下去。 
        為了提高她對鋼琴的興趣，我真是挖空心思，嘔心瀝血，鼓勵她去參加比賽，買易懂好聽的鋼琴樂曲在車裡放，家裡放，想熏陶出一點音樂的感動。可是都好像對牛彈琴。她喜歡唱歌，美國流行的歌曲，只要一有空歇，家裡就是震天的搖滾樂。 
      美國人会去发现孩子的才能，不会逼迫孩子学一个才能。只有我們中國人會恨鐵不成鋼。我看到周邊的同學和朋友很少有人彈鋼琴。覺得有機可乘，就鼓勵她去參加洛杉磯中學生才藝大賽，報名鋼琴。第一天，就看到一個清秀的日本女孩彈得超人，據說也是每天練琴6小時。原來在美國會鋼琴的都是高手，因為都是自己迷上鋼琴的。一個人不喜歡做的事，是做不好的。所以“发现的才能”和“逼迫的才能”沒得比。我們初期就被淘汰是意料中必然的。不過我們得到一次看決賽表演的機會，門票10美金。我希望那些優秀琴手的表，能激勵她自覺練琴。 
      決賽的表演是在洛杉磯科達大戲院，那是全世界矚目的好萊塢發奧斯卡獎的地方。主持人是家喻戶曉的4號電視台著名播音員，孩子們都很驚喜，看到活的XXXX！那天的表演非常精彩，極聚才華，每個表演者都是天才，超越了專家水平。一個剛從中國西安來的女孩在台上演奏得忘記一切，她在琴上跳躍，全身心的投入，彈得瘋狂震撼。獲得鋼琴比賽第一名，她的理想是當一個鋼琴家，我看已經綽綽有餘。她明年將到維也納去進修音樂，我不知道這個世界上，誰還有資格當她的老師。 
        這是一場高水平的演出。結束後，我滿心歡喜地希望女兒受到鼓舞，回家努力練琴：“你看了這個中國女孩的表演怎麼想啊？” 
         “我看到她彈琴，以後就再也不想彈琴了！” 她的回答讓我掉入萬丈深淵。 “因為我永遠不可能彈到這個水平。”這是真話，我的心冷到極點，不知所措。 
        正面引導的陰謀破滅了，就剩下高壓：“花了那麼多錢，希望你不要浪費！這是最後一次問你：學還是不學？ 以後不要後悔！” 
         “不學。”有選擇，就是這個結果，令人無限傷心失望。 
        停了學琴，她就有時間和同學逛商場，生日派對。那年洛杉磯爆出一個大新聞：女兒所在的聖蓋博市高中，居然有個孩子在教室裡吸毒致死。讓華裔家長們非常緊張。我又想出花招要讓她忙，繼續學鋼琴！讓健康的東西填滿她的業餘時間，沒空去交危險的朋友。就再換一個鋼琴老師，要求是：給她多一點練習，哪怕不升級也行，只要她把時間花在彈琴上就行。那個老師一年就訓練了一條曲目。保持她忙碌，安全度過青春期，是學琴的唯一宗旨。 
        這樣斷斷續續，半推半就地學到了高中，搬家到了河濱市。再也找不到鋼琴老師，就停了下來。 
         新學校沒有中國人，她感到被冷落的寂寞，就努力想表現自己。第一年學校組織才藝比賽，我鼓勵她去參加，報名彈鋼琴。這招很靈，沒有了老師，人家自己找來譜子，在家練個不停，雖然沒有6小時，也常常彈到深夜。人就是這樣，當她自己想要時，會爆發巨大的毅力，一個比賽得到了事半功倍的結果。 
        那個晚上，我去看學校的才藝比賽。學校室內籃球場的階梯看台上，煦煦嚷嚷坐滿了人，兩千多名學生經過層層篩選，節目相當有創意和水平，都是家長們花費心血的結晶。三個小時的表演，熱鬧精彩。一共三名獎項：第一名是一個柔弱無骨的白人女孩的芭蕾舞；另一個伊朗男生從天上來的高音，足夠上維也納歌劇院，是第二；第三名得獎的是我的女兒：鋼琴演奏《少女的祈禱》。她穿著我的紅旗袍，左搖右晃地彈著琴，楚楚動人。 
        我們在這個陌生的城市，陌生的學校參加比賽，是完全沒有人氣支持的。出乎意料的是：當女兒表演結束時，看台上竟然歡聲雷動，還有幾個男孩吹著口哨，大喊：“Annie！ Annie！！”我嚇了一跳！怎麼會有那麼多男孩子在喊她的名字？我平時一個也沒見過呀！這還了得！ ！回家一審，她都不認識。我感動這些互不相識的美國孩子們，給予每一個同學報以最大的熱誠，這就是美國人的精神。 
        回到家，女兒突然對我說：“媽咪，謝謝你！” 
        “為什麼？”我受寵若驚，不知為啥有這樣意外溫馨的語言。 
        “謝謝你逼我學鋼琴，今天我才能在這裡表演。我的同學都羨慕我，我很開心！”她滿臉是信心的微笑。 
      “很多人都說我彈得好聽，艾米說她也學過鋼琴，四年級退了；杰妮佛說她也學過鋼琴，三年級退了。如果你不逼我學，我也退了， 媽咪，我要謝謝你！”孩子沒有假話，這番話是真心實意的。 
        我萬萬沒有想到，這場比賽會有這樣美好的收穫，感動的要流淚，多少年來的艱辛換來這一句，全都值了！ " 草木本无意，荣枯自有时" 不管她有沒有鋼琴家的天分，能不能成為音樂家。我们努力过，让她享受了鋼琴給她帶來的信心、榮譽和同學們的尊重就足以欣慰。我們漂泊海外，努力辛勞，省吃儉用養育孩子，我們燃儘自己，為照亮孩子的前程。親愛的中國媽媽們：請不要放棄，總有一天，你的孩子會懂你，感激你的。 （ 蕭萍 洛杉磯1/17/2011 刊于《世界副刊》）