撿破爛的婆婆__如一本故事書__我寫的是「讀後感」

婆婆瘦瘦小小的

掛在手臂如布的皮膚垂垂鬆鬆的

隨著她的動作

掛著的皮膚也跟著晃動

如一塊布幔掛在竹竿似的腿骨頭上

手上

腿上

胸襟壁上

---爬滿蚯蚓似的血管

骷髏標本似的乾枯軀殼
掛了不規則的幾幅布幔
__鬆垂下來的皮膚

摺紙似的臉頰皮好像曬乾的樹葉

黏住寒冬枯樹似的顴骨鼻樑骨上

眼珠子深埋在凹陷眼眶裡

那是塗抹婆婆歲月的坎坎坷坷

一幅油畫

是婆婆的

也是我們大家的

坐在矮凳子__專注又悠閒地

把附近的人丟給她的

瓶瓶罐罐

紙張盒子

拆散的紙箱

無意識的擺這邊

又擺那邊

擺地上再擺上拉車__或移個位置

老婆婆有的是時間

既不能當遺產留給子孫

有生之日「享壽」光光的

別把時光留在人間__暴殄天物啊

滿載而歸__拉車時上身向前傾倒

手抓著車把__兩腳一前一後蹬地

像船夫揮竹竿撐船__費力的撐

迷你車卻像不想上學的孩子__讓婆婆拖

只比蝸牛爬行快一點點

日復一日

誰家的婆婆啊？

有次我想弄早點給她吃

想問她家境__幫她安置生活

一個富相的青年__遠遠跑來勸阻

「這麼老啦__吹風曬日…」

青年人揮揮手__暗示我不要管：

「你幫忙阿嬷會害阿嬷….」

什麼話__是你的祖母？

你吃得肥肥胖胖__讓祖母撿破爛？

人孫是這樣當的嗎？

鄰居告訴我__她做田做園慣了

六十歲時園地變建地__突如其來的

__成富婆

沒菜園種菜__閒的常常生病

瞞著家人恢復到處撿破爛日子

__撿回健康

二十多年來連感冒都沒有

家人就順她__到那裡都有兒孫輪流隨扈

她是__皇帝命乞丐身

享福__會生病的婆婆

卻在破爛堆裡__把剩餘碎月的「健康」抓在手裡

__樂此不疲


一天
一月
....
沒看到婆婆了

沒有婆婆的巷燈

如被遺棄的孤兒

低著頭__鳥瞰地面
日夜孤零零等著

巷燈

婆婆拿拿放放的空地

沒有婆婆__與我一樣
落寞