我十三歲，娘帶我去潘厝村舅舅家，告訴娘弟弟：「廷錦會幫忙做田，除草，踩水車...你暫時收留一段日子...」。
舅舅喜歡我，「好啊！」
娘謝謝舅舅，舅媽。又叮嚀我：「要幫忙做事，要聽舅媽的話，知道嗎？」說完走了。娘不敢回頭看，我看遠去的娘，手一直貼臉上，沒有放下來，一定在拭淚吧？

房間內傳出舅媽罵舅舅，自做主意收留我。我聽了，拔腳追到娘，嚇壞了娘：「你！？」
「舅媽不要我！」我告訴「滿臉怎麼辦」的娘，「我要去做學徒，學工藝賺錢...」。

我十三歲，親人介紹到福州「下路街」木工廠學木工，先學洗衣衫，挑水，煮飯...
我十四歲時，一天，褔州市鞭炮聲處處響，煙霧瀰漫，滿街上都是瘋子，跳啊，叫啊，互相抱一下，推開，再抱別人，「日本投降啦！日本投降囉！我們勝利啦！太平啦！...」。
老闆娘推我一下：「去玩，今天放工囉！」

我撥開人群，擠啊撞啊，去娘的織布廠找娘，半路遇到了娘，娘叫著：「好啊好啊，太平了，爸快回來了！」

沒有爸的消息。勝利歡欣雀躍漸漸淡遠去，太平歡欣鼓舞是別人的事。

一日...
一月...
一年......

瓜山村小橋頭，陳常吉先生由台灣回來，娘詳細的問他知道張冠雄嗎？他說：「有聽過這名字(爸名)，他在台北，我在嘉義，依嬸妳安心...」。

聽過爸名字，娘臉上洋溢著「還活著真好啊」的驚喜，就安心的帶我回家，走幾步，又轉身去，「娘，妳已經問人家三次啦...」。

娘不管，拉我再去，快到他家了，看看房子，「回家吧...」，娘喃喃自語，低頭沈思什麼，不知道。

一天，滿天烏雲壓下來，嘩啦啦猛下雨，在屋簷下，娘捧著我的臉，含淚說：「你爸大概不在了...」，哀戚的愁容說：「你回去褔州學藝吧！老闆娘很疼你...」。這口氣，好像要託孤，我想起西廂房，七叔嬸吊死在床頭，「娘啊～我害怕啊！」我心裡在嘶喊。
「你在娘在」娘說。我知道，沒有我，娘就不想活下去。

第二年，爸回來（1946），到木工店找我，他說台灣回來的，「你是？...」我疑惑的問他。
「他是你爸啊～快叫爸！」老闆娘催促我叫爸。
「爸...」我不好意思的小小聲叫在嘴裡。
爸罵我：「憨子....」。這是福州話寵孩子的罵，很親切很溫馨的疼愛意。

帶爸回鄉下家，我一路上告訴爸許多娘燒香拜佛，盼望著爸的消息...
走半個多小時，上小渡船，回家。小渡船一靠岸，我跳上岸，一路奔跑，一路喊叫「台灣爸回來了，台...」。

把村裏的人都喊到家裡來，娘頭髮洗一半，抓乾布橫衝直撞擦拭，找衣服，放衣服...慌的不知所以。
「妳？」爸訝異凝視娘。
「你？」娘愣愣看爸。
「老頭，你老爸老娘怎啦？」
俺爸十幾年後，見三十七歲的娘，表情是「怎麼這麼老啊？」
俺娘看三十七歲的爸，表情是「這帥哥是孩子的爸嗎？...」。
「後來呢？」
就來台北市赤峰街啦（1947-3-09）。

我樓下診所休診上樓。娘（67歲）拍拍沙發椅子叫我（45歲） 坐在身旁，拉著我的手，摸啊摸啊，端詳我，哪眼神充滿離情依依，輕聲細語說：「來台灣二十九年嘍，時間真快，...」娘停話，直看我....
「老頭您娘又要去福州布廠織布囉...」。
那樣就好囉。

娘住進台大化療，...走了，六十七歲（1976），43年了。
想娘她，會不會找到西天的爸？

( 右：我騎機車載娘基隆仙峒～～左：我45歲在開處方箋...）