美國詩壇光譜有兩個極端的女詩人，一頭是自閉的艾蜜莉· 伊莉莎白 ·狄金森（Emily Elizabeth Dickinson， 1830-1886），另一邊就是不羈的艾德娜 ·聖文森· 米蕾（Edna St. Vincent Millay， 1892-1950)了。隨時光推移，一個從不為人知到光芒萬丈，另一個卻從萬人矚目到逐漸暗淡。

.

 

狄金森隨手捧了一大把小碎鑽，灑在月光下的草叢裡，每個尋覓的人們，拾到後莫不欣喜地琢磨，或鑲成戒指戴在指上，或垂掛在頸間；她看似冷漠破碎的詩，因之，與讀者起了互動。她的剛冷風格，逐漸與你貼近，從指尖，自心上，泛出了溫度。狄金森的詩，如同她愛用的破折號，推開了字義的聯結，留予人莫大的解讀空間；現代人着迷其詩，很大的原因亦出自對她生命型態的敬重—讚嘆她一生幾近潔癖的潔身自好。

.

 

自閉的狄金森以自由體寫詩，不羈的米蕾卻多用格律，這亦是個堪玩味的比照。然而，在我個人的天秤上，就才情衡量，我會給米蕾添多些砝碼。她的詩帶著她個人的強烈印記，像是才掉落地表不久的殞石，還燙著手；冷卻了的小石，嵌在給她自己的荊冠上，獨一無二的首飾，一般人不會往自己的頭上戴，也戴不上。

.

讀她的詩是走進其個人苦心孤詣的劇場，她愛用韻體，結構精緻，你只能跟著打拍子，看她行雲流水的獨舞，聽她的獨白。隨著抑揚頓挫的音律，你如被催眠般走進 每個萬花筒似的場景。她的每首詩，都是歌，都是一幕幕有畫面的故事。有令人瞠目的愛情，有兒歌的純潔，有幽默譏諷，有與俗世角力的不屑與疲憊，有挫敗時的自傷，有回首前塵的懊悔，有倨傲的自我打氣，更不乏史詩般令人屏息的天問，探索神人之爭，叩問生死命題…..。鮮有詩人能在作品中展現如此多的面向，在熟稔駕馭傳統詩的同時信馬由韁；無不可入詩的題裁，韻腳交錯，自成一格，變化多端。

.

據說她小時候的理想是成為一名鋼琴演奏家，但她的鋼琴老師說服她放棄，因為她的手太小了，米蕾遂棄琴鍵從打字鍵，將其音樂天賦形於文字，敲出一首首奇絕的詩歌。其詩的格局與意象，甚具世界性，無需專家學者解讀，一般讀者均可跨文化閱讀，幾無滯礙。

.

她的詩用字淺白，卻脫離窠臼，靈活跳動，溢於字表，意在言外。譯她的詩是個大挑戰，除了亦步亦趨解譯對韻，更得深入她的意識，抓住稍縱即逝的微妙意念。米蕾既以韻體詩見長，漢譯就得要求對等的節奏。翻譯講信達雅，她好用疊句，常有冗詞，我亦忠實迻譯。譯者得避免「二次創作」的過度修飾，信與達需重於雅；是以，為了中文押韻，有時不免得捨更好的譯句以牽就。

例如這兩句：

.

.

聽到了老鼠喀吱喀吱在咬嗎？但第二句我只能捨「次日」用「明天」，來對應前一節的韻腳。

中國字真的很神奇，我幾乎都能找到合拍的語句，有時靈光一閃，妙不可言：

.

   Death，I say, my heart is bowed 

   Unto thine,--O mother!

   This red gown will make a shroud

   Good as any other!

                      

    死亡，我說，我心弓低

    對袮，喔 母親！

    這紅袍可做屍衣

    跟其他一樣好！

.

「親」與「好」無法押韻，苦思良久，一個「襯」字蹦出，是親與衣的合體！

「跟其他一樣襯！」是更優的譯句，帶著視覺感。

.

「淫蕩，輕浮，虛假，無信」，這些字出自她自況的詩，也可用來形容歐美的二O年代。在那個紙醉金迷的浮華名利場，想登台成一個角兒，必得有些奇特的因緣際遇。無財無勢，長得不算美的米蕾，在基督教的國度，以其極端的「特立獨行」引來萬箭齊發，同時也成了當代美國叛逆青年的偶像。Le Decadent （頹廢的一代）的角色在彼時的歐美藝術界俯拾即是，何以她能鶴立雞群？

.

來自緬因州單親家庭的貧困小女孩，在二十歲那年以一首名為Renascence（再生）214行的八音節對句詩（octosyllable couplet)一鳴驚人，贏得獎金250美元。說這首詩改變了她一生的命運並不為過，她受資助進了女子大學，自此啟動同性戀，雙性戀，開放婚姻的不歸路。她的生活成了透明的金魚缸，一場轟烈自戀的展演。

.

她耽溺大眾的目光，渴望名聲，詩藝是她的手段。承襲英詩傳統，她打磨了自己的風格。以《The Ballad of the Harp-Weaver》（豎琴編織者之歌）獲普利茲文學獎，米蕾是第二屆得主，也是全美第一位獲此「殊榮」的女性。在男性主導的文壇獲肯定，雙性戀取向和長袖善舞誠然起了某種程度的助力，但她根基於傳統韻詩的寫作功力不容小覷。一首三十節的詩形容貧困母親為兒無悔的付出，文字樸實無華，近似童謠，相當感人。

.

她的「公生活」 向來即是保守勢力的眼中釘，加上大力招搖女性主義旗幟和標榜自由派的政治取向，訾議更甚。當喜新厭舊的文風一吹來，她便如秋葉飄零。媒體的聚光燈大開時刺眼，猛然一關，黑暗就會更深重。青春已遠，風情不再，恐慌老去，畏懼死亡，她疑病叢生，依賴嗎啡藥物止痛解憂。晚期經濟窘困，二十六年的婚姻伴侶因病去逝後，她的生命更成螺旋下降；一年後，1950年，她因心肌梗塞從自宅墜梯身亡，得年五十八歲。

.

六O年代，女性主義風起雲湧，米蕾的詩再度獲注意，不少藝壇後進致力扶起她即傾的名聲，欲延續她的傳奇。她的紀念館始終不如狄金森的香煙鼎盛，很大的原因，歸咎她選擇的惡之華生命型態，普羅大眾至今仍不太能接受一個長了子宮的波德萊爾（Baudelaire, 1821-1867）？

.

有人說她若能潛心創作，不那麼荒唐，其成就必不下於佛洛斯特（Robert Lee Frost, 1874-1963）。她的某些詩作雖也帶點田園詩意，核心看似一個鄉下女孩根植於土地；然而，米蕾畢竟不是佛洛斯特，她是米蕾，一尾掉進染缸的鬥魚。佛洛斯特的墓志銘鐫刻著「我與世界有一場情人般的爭吵」（I had a lover’s quarrel with the world），那麼轉身看看米蕾是如何週旋在這花花世界與各式情人間吧。

.

LGBT（女同志，男同志，雙性，變性）團體在2015年推舉米蕾為「偶像」之一，她的聲勢近年似跟著水漲船高；水載舟，亦可能隨時覆舟。在歷史的知識系譜中，常是一場「暴力」對另一種「暴力」的取代，人類社會就這麼輪迴在各種話語權力的控制下。鼓吹她的性取向，張揚她的極端生活，某種程度是對其文學成就的傷害，這端在造偶像，另端就會追著打。

.

讀其詩要撇開對她「聲名狼藉」的先入為主印象。她選擇的不是林間那條較少人走過的路，而是活在林間的邊緣，前有萬頭鑽動的人群鼓噪，或叫好，或謾罵，或激將…伸出「又紅又熱，群狼似的舌頭」；後面則有虎視耽耽—那個活在她心裡，刻入基因的上帝，時時要吞噬她。她的驚世駭俗，應可追溯到家庭的破碎不幸，對父母的叛逆延伸到對神的反抗。那股靈與肉的二元拉扯力量相當鉅大，終其一生，未獲和解。

.

表面看來她勇於展現自我，以褻神和顛覆傳統價值為己任，看似有千萬人吾仍往矣的大無畏，骨子裡的她卻是相當不安，懊悔與退缩。她似靠著寫詩，一路挺下去，倔強地逆道而行，走上一條身心俱受創的苦路。如果人生能重來，她可會有同樣的選擇？她自問，也留待讀者思索。

.

她愈是叛逆地把自己拽離「正途」，她的心揪結愈重。她所描繪的自然清新可喜，似在藉著對大地的禮讚，自我滌淨。曾經荒淫的生活，身體是會記得的，當肉身—神殿被有意地摧毀，無所依的靈魂就愈想熱烈地擁抱世界；而活得愈是熱烈，失落感就會愈可怕。死亡與恐懼--這個背景音樂，忽大忽小，不斷地迴旋在其詩作中。

.

本詩選以《再生》開卷，二十歲米蕾一出手即武林的登峰之作。我以每行８個字，每兩行對韻的形式進行。不論讀者的英文程度是在進步中，或自認已臻高竿，皆可藉英漢對照讀出況味。她的詩挖心掏肺，藉文字刮骨療傷。也就是在我逐字翻譯，勉力進入其思維時，共感同情，甚至悲憫，益增。她愈痛苦，詩愈精彩，讀者無論族裔、性別、年齡、性向…均可「從其詩攫取樂趣」（米蕾自言）。

.

（2023年三月）

https://www.pubu.com.tw/ebook/346721 《米蕾詩選》2023/3/27 已上架

發行日3/30. 

------------------------