三個落寞的人和比吉斯          張瀛太

有一種人唱歌，不論熱情抒情，總讓我流淚。

許多年前，我搬家，搬到一個更舊的公寓，我到附近的大賣場張羅家用品，臉盆、水管、抹布、拖把、鉗子、電鑽、鋸子……走過家電展示區，我被一個女人吸引。

從背後看去，那女人很瘦，不算太反常的瘦，只是滿身的孤單、疲倦，增加了瘦意，她甚至沒有一般女人的基礎梳扮，像是從塵埃裡撈上來，完全褪色了但沒什麼明顯損壞的過期品。大約五十五歲上下。她正望著賣場的大電視，螢幕上有三個男人勁歌熱舞。

很熟的旋律，從小聽慣了的，比吉斯合唱團。

她和螢幕保持一段不短的距離，像是不敢打擾、不敢太靠近，只是偷偷的，完全不礙事的凝望他們。

站在台前主唱的是比吉斯的老大，貝瑞，胸前只敞開一顆鈕扣，沒露出昔日的胸毛，一旁伴著羅賓和莫里斯，三人渾身熱汗卻不喘不急的高哼假音，除了重複那句Staying Alive，我聽不清其他歌詞。

而那女人的身影好冷好寂，就算比吉斯的歌再熱，也暖不了她。總覺得像個沒過去沒未來的邊緣人……她一直沒動，我繞到她側面略略觀察，她眼神有那種難得在成年人身上看到的單純渴望和專注。

瞥一眼旁邊的售貨架，One Night Only專輯，我掂掂只剩銅板的錢包，默記著專輯名稱，沒進一步動作。

女人的身後，距離一點五公尺，來了另一個男人，看起來更老，不是因為他六十幾歲的模樣，而是心和身，給人的感覺俱老。好像剛從一整年的折磨人的勞務下工，好像不想讓人注意他是那麼累了，可是無所遁形，他站的位置那麼醒目，彷彿要和螢幕上的比吉斯維持更遠的永恆距離，不敢太近了，怕被灼傷。但他又需要取暖。

第三個人，我，在有限的走道空間擠了進去，也和那個會灼傷人的螢幕保持距離，不敢靠近。同時，我也不想對那兩人產生威脅，他們不曾移動半步，我刻意和他們相隔數尺，我們形成完美的三角形。構不上相濡以沫，剛剛好看起來「形同陌路」。但我不否認我和他們一樣，有著類似的落寞，和一種追尋──追尋某些已然遺忘自己曾擁有的年月。它乍然提醒你，你曾擁有，而且理所當然的像比吉斯的歌那樣奔放。

七年前乘公車經過新生南路台大外牆，抬頭瞥見解散之後的比吉斯的羅賓，是演唱會海報，他的孿生弟弟莫里斯死了，而他還好！不太老──我好像跟少女時期的我碰了個面、說了一次哈囉。很快的，公車載著心緒忙亂的我離開。不為了他，而是，日子果真過去這麼多了嗎？來不及清點。

第一次聽比吉斯，是剛進入少女時期的年齡。十三歲，我擁有比吉斯的錄音帶，全班只我一個，但那時候不喜歡，聽不出它哪裡吸引人。十三歲的台南少女，有的只是那時南部人的傳統品味，或說是父祖輩習慣的歌曲旋律，大概就是抒情文雅，慢調子的情歌。那時聽不懂快歌熱歌，不知道唱歌時為何要這樣尖著嗓子吼。

錄音帶是舅舅送的，他久久來一次，我只知他放棄了藝術家行業，隨遠洋渔船東漂西蕩，他帶給我的可能是外國最新流行的，可惜我不識貨。唯一可以炫耀於同學的，是裝滿一個鋁製便當盒的鯊魚牙齒。沒完全曬乾，有點腥味。幾經傳遞，到了男生班，一位我仰幕多時的男孩發表了評語：那是假的。這話又幾經傳遞，到了我耳裡。我沒機會跟他說明，鯊魚牙齒側面那種銳利得不太自然的線條，看起來雖假，可是我舅舅真的是船員，捕過鯊魚。「那是假的」，這句話是印象中這位男孩唯一留給我的話。至於第二句話，是上了大學後，從第一位男友的口中得知，那男孩當年曾騎腳踏車經過我考上的女中門口，跟身旁的友人(我後來的男友)說：「想進去看張瀛太。」。男友說時得意，認為當年對手追不到的女孩現在到了他手裡，對手當年是全校第一名，而他排不上前五名，我聽了有些落寞，做了他幾年戰利品，然後輕悄悄地從他手裡溜開。

不論是古典音樂還是熱門西洋歌，在我記憶中，當舅舅再度遠去，家裡就天天播放他送的音樂帶，家人不見得如此愛樂，而是要對抗對面那一戶音量過大的歌仔戲或閩南語歌。有時用華格納(結婚進行曲聲音夠大了)，有時用莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基、馬斯內、德弗札克，還有許多卡拉揚的柏林愛樂版本交響曲(至於蕭邦，太文靜了，很少上場)……若是古典音樂扺抗不了對門的歌仔戲，就播放最熱鬧的，家裡只有比吉斯歌曲堪稱熱鬧，至少比聲音忽大忽小的交響樂吵人，所以，我印象中的比吉斯到底唱什麼？好像總有楊麗花之類的旋律來干擾。唯一的印象──好吵！

從沒有好好聽比吉斯，沒有單純聽過。直到二十六年後，在買臉盆、水管、抹布的大賣場，我這個身穿簡陋家居服的女子停下來，怯怯的、非常激動的再也不願離開，另兩位落寞而專注的人都一樣，像流浪狗望著昔日輝煌的狗園，心裡咆哮嗚咽澎湃，似乎這時才認出當年樂園裡的旋律。

是我們這樣的人在聽比吉斯唱歌。三個看起來過時邋遢落寞，年紀四十五十六十的人，用我們乍然單純如少男少女的眼神，彷彿發現那時候真的年輕過。

我不確定，是否同時也想起了什麼，比方我幾乎忘了的那位遠行的舅舅，他早無訊息，可能逝於西班牙，他最後在那裡重拾畫筆；而我除了做幾十年同樣的夢，二三十年前努力存錢購買的廉價畫具皆已朽壞，那不再是夢，只是遠方的雲。

然後，生活仍在忙亂疲累中進行。

又過了許多年，我抱著壞掉的電腦在忠孝東路來回四次，修了又壞，壞了又修，這天，我耐心地站在電腦維修店的書報架旁等待，翻了幾頁長期不看的報紙，感謝這份報紙，把他的死訊登得如此之大，版面如此壯觀，我不得不心驚。羅賓死了，比吉斯合唱團的羅賓。這個我小時候曾嫌吵的聲音。我認真看完每一個字。前面櫃台叫號，這次確定電腦終於修好了，我匆匆放下報紙，付錢、回家，一如往常的打開電腦，久久沒有工作。再過好幾個小時，夜深了，終於淚崩。我想起多年前新生南路上短暫一瞥、賣場裡那三個佇立一個多小時的身影──

不記得誰先離開的，只記得，當我提著那一大袋臉盆、抹布、拖把、水管轉身時，羅賓在身後唱起了他的慢歌 I Started A Joke，我捨不得走，可是不得不快點往前邁步，淚水溢出來了。

  「One Night Only」，僅此一夜。今夜，我翻箱倒櫃，找出當年那張令人流淚逃走的專輯。

僅此一夜，我告訴自己，今夜哭個夠。

                                                                        ──刊於《中國時報》2012.5.25