輪到我問他了。對於他的工作，我是門外漢，除了知道年薪千萬，我不懂那種專業，我禮貌性的問了一句，對方答得很簡短，彷彿我問得太外行；我只好改口問人家的兄弟姊妹。他說，他們都移民了，到了哪一國和哪一國。我順口接了句，很好啊，風景很美。

    　他停一下，回我一句：「風景又不能吃。」

    　我接不上口。平時自認為口才便給，倒被這句話殺得啞口無言。

    　雙方各自低頭喝咖啡。忘了還說些什麼，總之，我大概就是一副歸心似箭的樣子。

    　是這句話，殺了風景，毀了情趣。我對那人再也擠不出半點浪漫想法，我們沒有說再見，沒相約去吃晚餐，草草把咖啡喝完就散場。

    　●

    　「風景又不能吃。」十年後我忽然想起這句話。

    　不禁莞爾，令我想起愛爾蘭西部的那個島。

    　或者，是十年後當我到了那個島，忽然憶起十年前有個人說了那句話。風景不能吃。的確，問了島上的人，他們也這樣說。

    　那個島，人口僅數百。海鳥不可計數。除了港口幾間旅館和商店，民宅大多分布在沿岸，疏疏落落，想像中的漁船也很少，除了商人，老百姓都去哪兒了？

    　大部分人口是外移了。

    　這裡風景那麼美。我說道，聽外面的人說羨慕住在這兒的人呢。

    　風景不能吃。那年輕人答道。

    　人不能吃，但牲畜能吃。可是連牲畜也不多，牛幾隻、馬幾隻。沒看見羊和雞，不過菜單裡有這兩道菜色。

    　我打算去尋訪風景和風景中的動物居民。旅店主人建議我先搭車周遊一趟。我問明了方向，走一段路，就搭乘島上的環島車，往最遠的一頭去。

    　兩旁是綿延的草坡和淡藍的海岸線，石灰岩砌成的長坎，切割著一塊塊綠地。每隔一大段距離，才見到一棟小屋，有些民宅前會擱著一艘倒扣的船，黑色，乍看像半頂棚子。環島車開得快，有時遇見幾輛馬車，汽車把馬車拋在後頭，彷彿要讓牠們定格為遠方的風景。

    　放眼望去，海洋、遠山、草地、斷崖，沒有高樹，沒有高樓，空曠無垠。牛趴在坡頂上望著海，馬坐在崖邊對著天，強風颳得人站不穩，有時還掃來一陣陣海霧和雨水，遊客紛紛躲避，可牠們仍臥在那兒，什麼都不急，偶爾閒閒吃幾口草，好像磐石，無所謂於風雨。

    　大家都往史前遺跡和有名的斷崖走去，我卻在一個據說是小精靈的矮屋前站住，它像個褪色的玩具被擱在荒坡上，白色粉牆有些剝落，屋頂距地面只九十幾公分高，小小的紅門，大約一歲小孩能鑽進去。附近坐著一個看不出年紀的長鬚男子，周遭擺了八九個籐籃，賣，但他沒開口，沒向人潮瞥一眼，他像是從地裡長出來的一棵老樹那樣地佇在那兒。而散放在草地的籐籃，就像大地開出的磨菇，屬於小矮人屋的一部分，連同他自己，都在大自然中不突兀的存置著。這就是本地居民嗎？我想著，風景不能吃，因為他就是風景的一部分。

    　●

    　甲板上，海風強，這是我旅程的第一站。

    　不知道為何要安排這麼遠的地方做第一站，事後想想自己這種一反往常的旅行邏輯，大概是以為解決了較遠的，近的就不難了。大老遠坐車到高爾威市轉船，船班少，得等三個多小時，趁著這段時間在市區走走，盛夏，天氣乍熱乍冷，風刺骨，打斷了事先盤算的周遊計畫。冷得撐不住了，穿上僅有的外套，把手帕當絲巾綁在脖子上，仍覺得太冷，只好進書店、進商場避風，櫥窗裡掛著當地知名的阿蘭毛衣，可是四周沒有人穿毛衣，好像沒有人覺得冷。三個小時畢竟很短，我不想放棄瀏覽高爾威市的機會，終究出來了，縮著脖子，坐到公園吃昨天預備的三明治，順便打量路上穿夏衣和極少數穿外套的老百姓，好奇著他們對寒風的承受度。下午六點二十分，到碼頭上船，風更大了。我不適應這風和氣候，又捨不得到船艙裡避風，天色還亮，該及時飽覽風光，我始終站在甲板上，還沒抵達，就患了頭痛，感冒。

    　茵尼斯摩爾島，阿蘭群島中最大的一個島。地圖上看，幾乎是歐洲的最西邊。

    　與想像不同，廣闊的海水邊緣，地平線上只薄薄的一道綠，近距離突出的礁石上，長著檸檬黃色和褚色海草，海鳥孤孤的棲在石上，另有幾隻隨著浪尖撂過甲板。

    　半途，一架直升機從天而降，低空近距，跟著船飛行，轟隆隆的噪響中，下來一個全身重裝備的人，他攀著繩索，著陸到船尾，我嚇一大跳，以為北愛爾蘭的革命戰火延伸到此處，那人放下一個長形鐵架，我趁機搶拍他一張照片，隨即縮到樓梯旁，打量著他，只見他把繩索綑上了鐵架，飛機上的人就把鐵架拉上去，一會兒，繩索再度放下來，那人把自己扣上繩套，又被拉到半空，回到飛機裡。他在做什麼？我問了旁人，有人說是「演習」。

    　●

　   書上說這裡的特產就是毛衣，海對岸的商店、島上的商店都賣這種阿蘭毛衣，織法特別，原本是漁夫穿的，遠在中世紀的《凱爾書》就有記載。許多觀光客穿著這種毛衣走來走去，我看當地人卻不穿，當地人笑著說：外地人誤以為他們都穿這種毛衣。其實毛衣多半賣給外地人。

    　的確，只有外地旅客穿這種毛衣，像一頭頭笨憨憨的羊，一看就知道是觀光客。

    　我沒有買毛衣，也沒有按計畫徒步走完全島。如今問我，還記得那島上的什麼？我試著說，狂風、空曠，漆成黃、紫、白、桃紅色的平房，還有斷崖、馬車，白沙灘、芳草萋萋的海岸。當然還有，飢餓，這是最刻骨而有趣的回憶。

    　在茵尼斯摩爾島的第一天，忙著納入大量風景，精靈矮屋、斷垣殘壁、遠古教堂、史前石穴、動物、人……回到旅館，才知道餐廳很早打烊，附近的小店也都收攤了，九點多，天快黑了，我站在路上東張西望，發現斜坡上頭有一家店還亮著燈，賣熱狗之類的簡餐，像看到救星一樣，沒得挑了，趕緊爬坡衝上去，隔著玻璃門看，那食物真誘人，裡面只有一個服務員，沒有顧客，我用力掰門，卻打不開，我朝裡面比手勢，裡面的人揮手要我走。我又比手勢，他走過來說店打烊了，他就要下班了。我再比手勢且大聲朝裡面問，還有哪裡有賣吃的？那人比了個方向，說島的另一頭有一家酒館。

    　小店熄了燈，我心中的希望倏忽吹滅，食物近在咫尺遠在天邊。

    　●

    　改往大路上走，見幾輛私家車朝某個方向去，我也朝那個方向努力跟上去，路上沒有行人，怕，是一回事，但相信那些開車的一定是有經驗的旅人（希望不是居民），旅人為旅人指的路，可信。

    　我逐漸對路況熟悉了起來，這是白天去過的方向，印象中那兒有幾家商店。當你找到它們，不巧，都打烊了。

    　再往前走，還是暗，但聽到人聲，不清晰，很雜，幾十個人，鼎沸的感覺。

    　於是你找到這家小店了。你終於知道，一到晚上，人們會聚到小酒館，尤其地廣人稀的地方，那是唯一可相互取暖的小天地。

    　屋裡暖多了，眼睛餓得冒火。來到櫃台，沒耐心讀牆上的英文目錄，直接問服務員。噢，沒有餐點，有各種啤酒，唯一的下酒菜是小包裝的巧克力條或花生米。太晚了，沒別的了，而且只剩一包花生米了。

    　我買下這包花生米，巴掌大的包裝，大約200克，肯定吃不飽。花生米配黑啤酒，滋味不好。苦，鹹。愈喝愈覺得胃寒。我不習慣酒，但我貪圖屋裡的暖，還有人與人相濡以沫的那種聲音和溫度。我慢慢享受唯一買到的苦與鹹，看一段電視球賽、氣象報告，聽周遭嗡嗡的閒聊聲音和唱得不太認真的民謠。

    　那夜，回旅館時，還是餓，摀著咕嚕嚕的肚子睡不著。可是如今我已不記得餓的滋味了，只記得那天在月夜下漫步回旅館，刻意沿著港彎繞了一段路，銀月高懸，一艘褪色的大船停在遠方，海面上寧靜的深藍彷彿把風和酷寒都凝住了，心中無限平和。

  ▲茵尼斯摩爾島港口夜色。◎張瀛太/攝影

   ──原文／圖   首刊於《中國時報》人間副刊http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112013010700364.html