領了那筆薪水，她和男孩卻沒有去成法國，而且她總是下意識地躲避男孩的親密碰觸，她心底總是有一股揮之不去的冷意，彷彿在某個遙遠的夢裡，她曾經看見忌妒的發狂的男孩在她眼前殺了某人。

於是她找了藉口搬離了那個頂樓公寓。

她把所有的盆栽帶走，不聲不響的轉了學，她不知道為什麼自己下意識裡會這麼做，有時雨天，女孩會看著眼前長的青翠茂盛的羊齒蕨發呆，她還是住在這城市裡的某個頂樓小房間裡，她畫出一個男子，他的面孔既熟悉又陌生，她彷彿曾在很多個夢裡，遇見他，看見過他的微笑。

畢業後的女孩當了一間畫廊的接待小姐，她沒去成法國，最遠只去過印尼的峇里島，當年的那個男孩，輾轉聽說拿了將學金出去了，改念攝影，還得了許多獎。

畫廊位於喧鬧的東區小巷裡，外面就是一個小公園，這地方很偏僻，有點冷門，但是還是有識途老馬摸上門來，這間畫廊的主人眼光非常準，他總是去大陸收集那些未成名畫家的油畫作品，一轉手間價差是雲泥之別，於是女孩的薪水也是非常豐厚的，但是她早早地就買了一間小套房套住自己，每個月的薪水大半都用來供那間位於市中心的小房子，她也甘之如飴，念書時的遠大志向變成殘破的廣告標語，下班後的一點小嗜好就是去租一些冷門的法國電影來看，她只是看著那個遠方的國度，和那些在電影裡的寂寞疏離的情緒。

「沒甚麼不好的。」她心底這麼想著。

她花了很多心血打理這個小窩，向陽的陽台窗戶上養著一整排各式各樣的小植物，那些植物被照顧得很好，幾乎有破盆而出的趨勢，它們讓整個陽台繽紛熱鬧得像個迷你小森林似地，有時清晨，會有不知名的雀鳥就站在對面的欄杆上呱噪著，甚至還會有迷途的蝴蝶，金龜子之類的來造訪這座小森林。

女孩度過了幾個這樣的寂寞四季，從完成那個地下鐵的壁畫以後，她總覺得新底好像空了一塊記憶，一塊很重要的記憶，可是她怎麼也想不起來，因為她不知道自己到底失去了甚麼，所以無從找起。

她坐在地上，手指在凹凸的木板紋路上游走，四周的牆壁被她刷成一種暗土黃色，襯著有著風化紋路的深色木質地板，和那些她蒐集來的瑣碎小物品，例如一個陶缽、一個沉重古老的木箱甚麼的，有一種遠方國度的風情。