人一出生，是以一個很快的速度在成長的，無論是身或心，成長曲線是陡直向上的；然後經過兒童、少年、青年、青壯年慢慢趨緩；到了壯年達到巔峰時，實際上已呈平坦狀；接著進入中老年、老年、老眊之年則一路下降，且降勢與日加劇，終至死亡。這是以時間為橫軸所做的觀察，也就是以時間為標準，把時間的推移看成是穩定的、恒常而不帶加速度的。 

不過，我總覺得時間的特質並不是這樣的，它可快可慢；相反的，成長或衰老也並不是這樣的，它不會加快、也不會減慢，它是恒常的變化，像我們在捲線圈一樣，以一定的速度收、以一定的速度放，收到最極限就到了巔峰，放到最極限就過完一生。（你也不妨這麼看） 

嬰兒一出生，一眠大一寸，在我們眼中他長得很快，但對他來說並不是這樣的，其實他是慢慢地長的，你的一眠、他的數年；因此，他很難記得昨天的事，一日不見如同三秋，這一眠間他已過了三秋了，他已完全不同於昨天的他。稍長，他才有了對昨天的印象，因為時間的推移減慢些了；聽說十個月大以後的寶寶才能有經驗的教訓就是這個道理。 

當人過了壯年，身、心一日不如一日，尤其到了老年、老眊之年則真如江河日下，一眠縮一寸，在青壯年人的眼中他們退化得很快，其實並不是這樣的，那也是一日不見如同三秋，你的一眠他的數年，他已不是昨天的他了，因此逐漸地他也已很難記得昨天的事，所謂健忘。