我不愛打包行李的氣氛，每一次都會把我拉回19歲那年。

我準備上臺北補習學畫，第一回要離家很遠很遠…縱然只是南北六小時的火車時間。

媽媽默默幫我打包行李，教我怎樣把東西有技巧的裝箱。

很多年後，她說當時她便知道我是個很能照顧自己的人，對於很少正面讚美我的母親來說，這一句是一種肯定，我總記得。

在臺北異鄉一年的補習生活，那時認識了如姊妹般契合的shelly,我們從陌生人變成室友，一起聊音樂，一起熬夜，一起生活…。

課程結束該回家參加大學聯考，同樣要告別一年的離家生活，對於分離我始終不夠熟練。

我不愛在shelly面前收行李，總會弄的我們捨不得彼此情誼。

我在她外出時，獨自安靜的打包行李。

然而，高雄五年多，臺北十年，莫名的我走的更遠，飛到對岸的上海又待了三年…。

不愛遠行的我，總是離家很遠很遠。

哪裡是我的歸屬感，我一直不確定。

也許已經不是東南西北方向的問題，在候機室裡我練習了等待，練習了習慣遲班的飛機，練習整理心情往下一個地方走。

練習安穩的經歷白天和黑夜的一個人。

一本書、一部電腦、一首陳升的歌，等待好像變得簡單多。

走到第一排坐下，最左邊的一位50,60歲的老先生側過臉來看我。

大概是我翻閱著袋子找東西驚動了他，我沒在意。

去了趟廁所，我又坐回同樣位置上。

老先生開口了，但是我聽不懂。

說真的我弄不懂那是台語還是國語，我吃力的問：「啊?什麼？」

老先生又說了一次，我很勉強聽懂馬公的地名。

我猜，他是問我是不是去馬公吧！

我很有防禦的客套說：「不是，我是去金門。」官样擠出的笑卻小心翼翼的觀察著。

他却對著我释然的笑，然後說了一串。

我聽不懂，但我可以深切感覺到他並沒有惡意。

長期在外，我對新環境適應力很強，但對人我有一種習慣性的疏離。

就像邦尼小兔一樣，沒有攻擊性的動物總是會保持在可以逃離撤退的位置。

我不愛搭訕，甚至習慣不說話一整天。

下一秒，廣播響起， 整個候機室開始有了動靜。

老先生側臉笑著對我說：你的飛機，你要出發了。

我點頭，從袋子裡拿著護照證件。

「你要去馬公？」邊起身我邊問。

老先生對我笑著點頭。

他像是看著一個女兒、一個孫女一樣的柔和的眼神和笑容，對著我笑。

那一秒，我發現我是真的溫柔而沒有一絲防備對他敞開：「那我要離開了，再見！」。

走在前往飛機的路上，我想，也許我都不會再遇見他了，對於這麼短暫的幾分鐘的緣份。

但是能跟他說聲再見，真好。

我不認識他，但我喜歡他的笑。

也許，他來告訴我：我該出發了！

魚說/陳升

也許不是個揚帆的天氣
咖啡色的他 守著燈塔
每個人都想要去流浪
只有十八歲的他很沉默
不說話

你說：我多不願意
只是每天讓你為我擔憂
魚說：愛你就是不要把
別的記憶跟我和在一起

有時告別在的問題想起
對這單車問在海的那一邊
什麼樣的城市
如果我離開你
你一定回哭泣
我怎捨得你哭泣

我不相信那個欲望的城市
為我始終這樣的輕了