美國國慶三天的長假，原本結伴要去露營的幾家人，因為加州發生了三百二十幾件山火，營地關閉，突然無法成行。然而，在暑假中的小朋友，非常不甘心失去與家人朋友一起玩樂的機會，吵著要大人想辦法。拗不過小孩們的堅持，現代的“孝子孝女們，”終於臨時提出這個舊金山行計畫。

這次來舊金山的主要行程是去參觀舊金山公園裡的CONSERVATORY OF FLOWER溫室，並在公園野餐；再沿南灣最西端LANDS END，沿海灣一公里半的步道走到鷹角EAGLE POINT；然後回頭，走原路回到停車場來。沿途可以看到變化多端的金門大橋。晚上趕去福斯特市FOSTER CITY，擠看九點半開始的國慶煙火。

每次來舊金山都有些不同的感受，也有幾件老舊不變的印象。

我們從矽谷北上，走一零一公路進入市區，立刻由炙熱的炎夏，轉變成陰霾多霧，舊金山式的陰冷夏日。多年前，我第一次從夏威夷踏上美國本土，就是來舊金山訪問在IBM工作多年的中學同學吳凱民兄。因不知道舊金山的夏天這麼陰冷而吃過虧，也丟人現眼。哪知道抵達那天下午也正下着傾盆大雨，叫只穿著單薄短袖襯衫的我，出了機場就直發抖，幸虧凱民兄立刻帶我去買了一件夾克應急，才解決我的窘態。所以在這盛夏來舊金山，碰上寒冷下雨的陰霾氣候，已經習以為常，不再感到奇怪。

有人為了只吃道地中國菜，會特地從遠方開兩三個鐘頭車，趕到這兒飽食山珍海味，方才滿足地回家去。也有美國佬因無法去遠東遊覽，或去過而緬懷東方文化者，再次來這兒，在海邊遙望大海，幻想海另外一邊的世界，體驗神秘的東方氣氛。再吃一頓，他們認為是別開生面的中餐，看看人擠人，熱鬧的華埠。

有人嚮往世界不同民族在美國法律下，和平繁榮共處的大展示場，或號稱是人類文化大洪爐，夢幻的都市舊金山；或來飽覽多采多姿，金門大橋橫跨海港入口，市內纜車招搖過市的風姿，詩情畫意的金山灣。

美國銀行大樓高聳入雲的尖塔式造型，成為現代高樓大廈建物群中，最容易辨別出來的舊金山地標之一。但從金門公園往西走，來到海邊往南走；或從漁人碼頭走入市中心，沿路可以看到緊連在一起的三層或四層樓木造樓房。乍看之下，似曾相識，但仔細再看的話，就會發現外觀雖然很像台北一些建築，但確有不同的造型，和不同的色彩，越看越越可愛。

我們吃過午餐從金門公園出發，來到金門灣南岸西端的Lands End停車場，走下步道往金門大橋方向出發的時候，金門大橋若隱若現，只可以看到橋中間的一小部份，橋身的大部份仍被籠罩在詭譎的濃霧中。橋下徐徐朝西，緩緩出海的船隻，則清晰可看得很清楚，因為濃霧都漂浮在海上三十公尺以上的高空，海面上沒有什麼雲霧。

來到步道中途，我們走下狹窄的Lands End海灘，讓小朋友在岸邊檢貝殼異石；大人則在猜測從我們面前經過的大船，是貨櫃輪或貨輪。有的檢起石頭向離岸不遠的黑頭岩和金字塔岩拋丟過去，比賽誰遠；我則遠聎尚被雲霧半遮面的金門大橋，思索為什麼誰看了一眼，就永遠忘不了它。它的魅力到底在哪兒；是橋的雄偉外形，或它的實際功能令人難忘？

我問過很多的朋友，也問我自己，看到或提到舊金山時，最會教他/她們想到的是什麼，大都回答是金門大橋。為什麼呢？

等到我們走完步道，準備回頭時，天空終於雲開霧散，金門大橋脫掉神秘的霧紗，顯露出光亮豔麗的全貌，穩跨在兩岸陡峭的懸崖上。永遠不變的紅色堅強橋身，固若金湯，恍如嵌在綠波、青山和藍天中的一片紅色鑽石鍊。人們很容易想像如若漫步走過橋，就可以找到人間樂園，享受無憂無慮，無窮盡的快活人生。

大隊人馬走完鷹角步道，略顯疲憊，但仍然扶老攜幼，馳去福斯特市Foster City吃墨西哥晚餐，等待看放煙火。

福斯市是在舊金山機場南方約五公里的一座新興小城，市中心有一個約十平方公里的人工湖。湖的南邊和西邊有沿湖新建，美輪美奐的豪宅；西北角則是供應各國美食的湖濱餐廳和食堂為主的區域性購買中心；北面沿著湖邊，有一小塊湖濱公園，公園略北的地方，則是辦公大樓及寬廣的停車場。今天施放煙火臨時中心，就設立在湖邊購物中心和辦公大樓停車場間地方。

警方把購物中心前的北方路段封鎖起來，蜂擁而來的觀眾，人山人海，擠滿公園和馬路。在草地上席地而坐的人們，有些竟帶來薄棉被或毛毯；有些還帶來摺疊床或摺疊椅。我們在開始放煙火一小時前就趕到現場，但已經擠得水洩不通，連馬路和安全島也都坐滿興致勃勃的人們和老幼婦孺。只得入境隨俗，拿出來野餐用的布單，鋪在路邊的草地上，席地而坐。

碰，一聲畫破黑暗天空的光芒，直升上天空。從中心點四散開紅寶石似的火花，恍惚朝我們身上飛落下來，接着是另一波祖母綠的綠光。爭吵吃巧克力的小孩，停止吵鬧，大聲驚叫起來。

當一支煙火剛散開它的光芒，光華還沒有完全結束前；第二支又已經接上來。散落下來光華，一層又一層，每層好像有十來顆，顆顆好像帶着一束光尾的慧星，疾速散落開。驚奇的狂叫聲，此起彼落，連續不停，但煙火似乎不顧人們的反應如何，帶着尖銳的嘶叫聲，仍繼續急忙地接一連二往天上衝，猶似明亮的滿天星，或撒下光亮的彩虹網般，朝我們身上籠罩下來。

害怕陷入車陣，心急著想先走的觀客，有的已經收拾好鋪在草地上的布單，準備結束後，隨時首先離去。可是像連續炮，不停發射出來，震懾人身心的煙火聲光，充滿空中，形成一片七彩的光幕。急想優先離去的人們，又被吸引住，仍舊佇足仰望空中的奇景異采，忘掉他們原有的去思。

最後幾個宛如孔雀開屏，一片各種彩色的光珠慢慢四散，再爆炸開；縷縷的光束隨着光珠的散落，佈滿空中。第二片已在第一片散開的時候，又爆炸開，形成多層的光幕。最後一片好像在告訴我們明年再來，天下沒有不散的宴席，大家珍重再見，狂爆一聲，隨着靜悄悄地噴散出耀眼的光華。

美國國慶的舊金山行，在大家歡呼下，五花八色，閃滅的煙火中，徐徐地落幕。