烈日當頭，卻敵不過一通電話的熱情問候。「……阿庭，你蝦米時陣要來？」伯母在電話那頭問著，親切的台語，讓我像是回到上幼稚園前的時光。

　　印象中，小時候媽媽爸爸都要上班，剛有記憶的我，是住在基隆這個靠近海港的地方，讓褓母照顧著。其實伯母的年紀不輕，但因為介紹的阿姨直喊她的名字，所以原本應當小兩輩的我，就這麼升了一輩。

　　那時，伯母總是用一條背巾背著我，走遍大街小巷。無論是菜市場、公車站，還是工作地方的房客，都知道有我這個小女孩。那時伯母的手，總是很熟練的打著背巾上的結，讓我穩穩地趴在背上。

　　在伯母家的日子，和媽媽見面的時間不多，一個禮拜只有一天半（那時還沒有週休二日，星期六還得上班），但媽媽每天都會打電話給我，問我乖不乖，然後伯母就會把今天我們去了哪裡、我吃了什麼、做了什麼等等，一五一十地報告給媽媽知道，還記得那時我總愛跟伯母搶電話，搶著說我做了什麼英勇事蹟！聽著我的童言童語，伯母總會笑笑地摸摸我的頭。

　　記憶裡，草仔粿、紅豆粿、發粿、年糕……甚至還有粽子，這些都是伯母的拿手絕活，一包包的麵粉到了伯母手裡，搖身一變成了可口美食，那時我最愛蹲在伯母身邊，雙手將小小的塑膠袋口撐開，讓伯母將圓圓的、飄著葉香的草仔粿放進袋中。伯母知道我喜歡沒有包餡的，還會特地做了幾個沒有餡的給我，那幾個草仔粿，是我獨有的！

　　有次去菜市場前，伯母將一小塊麵團給我，讓我捏成喜歡的形狀，她看我對麵團又搓又揉，最後成了個四不像！可能是看不下去我如此荼毒麵團，沾著粉的灰白雙手將麵團接了過去，三兩下成了隻可愛的兔子，然後神祕地跟我說：「阮出門！鄧來時牠會長大喔！」那時我還直呼不可能，沒想到跟著伯母回到家，白白胖胖的兔子真的長大了！我還不懂什麼叫做發酵，只覺得伯母的手好神奇，只要捏一捏，就會讓小動物長大。

　　那段時光，隨著我跟媽媽回家讀幼稚園而結束，那時我還很捨不得地跟伯母說：「妳去買菜時，如果很重拿不動，要記得打電話給我唷！我會叫媽媽載我回來幫你拿……」才五歲的我，完全沒想到這事不可能，只記得每次去菜市場時，回到家伯母的手總是一痕一痕的，紅紅的像是有人用顏料刻上去，不知道是因為東西太多，還是肩上的我太重……

　　後來從幼稚園、小學、國中、到現在高中，每年的暑假都會到伯母家報到，只是時間從一個月、兩個禮拜、到一個禮拜，年紀的增長逐漸取代了與伯母的相處時光，每次見到伯母，都有種歲月在玩雕刻遊戲，只是刻的不是木頭，而是伯母的錯覺。

　　和媽媽來到了基隆，這次時間更短，因為補習，我只能住三天。但伯母跟阿伯還是一樣的親切。在隔天，還準備了材料要讓我包粽子！雖然時間已從仲夏悄悄的到了季夏，但我知道，這粽子，為的不是忠貞愛國的屈原，而是對我滿滿的愛心！

　　看著伯母包粽子的手，因為餡料而油油亮亮的，我看到當時紅色顏料的刻痕，已被沖刷而褪了顏色，但時間，沖不走歲月的深刻，反而留下了更多的殘痕。我接過粽葉，模仿伯母的手勢，將粽子一粒粒地包起，初學者的我還有改進空間，但我想幫伯母的忙，因為媽媽跟我說，伯母的手已經不像從前那麼有力了。

　　痀僂的身影站起，是從什麼時候，伯母不再站直身體？從什麼時候開始，蹣跚的腳步和伯母如影隨形？還有那雙背我背到大的雙手……我匆忙地跟著起身，跟伯母一起忙進忙出。

　　住在這裡的三天，大家都很疼我，伯母、阿伯、還有哥哥姊姊等，我恨不得多住幾天，但讀書還是現實的。看著伯母跟我道再見的雙手，我努力地揮，下次暑假啊，快點來吧！