作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/02/15 09:36:59瀏覽660｜回應0｜推薦3 | |
走在江南精緻的庭園裡，朋友誠意地勸我：「農民是最難纏的，在中國，農民最可憐，但是『可憐之人必有可恨之處』，他們出自天性的精打細算，卻又不可理喻，目光如豆。」我說：「人心總是肉做的，你對人好，人就會對你好。」朋友們又好氣又好笑：「你要為他們好，他們會認為你是個癡子，白給便宜不會不佔。」 他的勸解和我的執迷不悟持續到了第二天，在他的辦公室裡，朋友耐心說明著。我說：「農村這麼多的孩子，受不到好的教育，心靈就白白浪費了，心靈的浪費可是天下最大的浪費啊！」秘書正好進來倒水，笑著說：「您不明白，中國多的是心靈可以浪費，哪就差這幾個？」我當時傻住，心中的震動難以言喻，以後幾天，都沈默著不說話。 到了合肥鄉間，的確碰到許多很可氣的事。小團山荒草蕪蔓，荊棘處處，全無路徑，本來就不容易攀登，所以少人來往。但是在我們開闢了園區道路後，居然門庭若市，使得我們管理和確保安全都很困難。每天黃昏，附近的農民就趕著鵝群上山，梭巡不去，鵝糞沿途撒佈，甚至穿門入戶，到處探望。我們問為何非往山上趕不可，答曰：「這山上有種草，鵝特別喜歡吃，別處沒有，所以非來這裡不可。」問以：「以前山上沒開路，你不也就是到別處去吃草嗎？」答曰：「既然你已經開了路，我就非要來不可！」聞之令人氣結。 我們實不願建起圍牆、刺網，但是隨意進入破壞的事件多了，管理人員都受不了，於是想出來用馬甲刺這種多刺植物作圍籬，形成天然隔障的辦法。馬甲刺的圍籬建構雖然費事，取得倒是不難，因為山上原本就散落在各處不少，只要移往邊界即可。但是沒有多久，西側的馬甲刺就有多株被鋸掉或焚燒、連根挖除。我們詢問後方知，西鄰的農人覺得我們開的道路走起來方便，所以去除馬甲刺，好到我們的界內，循徑上山，進入他的菜園。我們不多爭論，開始全面建起刺網，但是在西側全面後退三尺，將我們開的路徑讓與農民，另外自行開拓新路。退讓之後，也就帖然無話。 朋友們或有看到問起的，我詳說原委，朋友很快想起桐城「六尺巷」的故事：張英為清康熙年間宰相，家人與鄰戶因建牆佔地產生爭執，修書要求張英解決。張英答詩一首：「千里修書只為牆，讓他三尺又何妨？萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。」張家人得書後退三尺，鄰家見狀羞愧，也退後三尺。我大笑，告以同樣的故事也有以張英的兒子張廷玉、揚州八怪的鄭板橋和其他許多名人做主角的。我說：胡適曾說中國歷史故事中有許多「箭垛式的人物」，例如發明必出自公孫軒轅、魯班、諸葛孔明，好事都是堯、舜做的，奇案、懸案都是包拯破的，「六尺巷」這樣的故事，或可稱之為「箭垛式的故事」，故事形態都是一樣的，只是往裡面安不同的人物罷了。這種故事即使是真的，我們也可以揣度官宦人家隔鄰所居，必然也是有頭有臉的人物，張家退讓，如鄰家不退，在地方上顏面何存？農人卻不然，他手上有的資源太少，令名換不得飽飯，對他而言，毫無用處，哪有後退的餘地？ 我初至農村，非常不解農民為何固守稻米的種植，而不選擇其他高價經濟作物，於是儘量利用機會和老農、鄉民談話，了解他們的想法。由此，我知曉了耕種水稻，要買化肥和農藥施用、要請人修田埂、要出收割機的錢，算下來每年一畝地的收益不過五百元人民幣。有一次我問道：「此地香椿是常見植物，香椿抗氧化能力強，是極受歡迎的高價蔬菜，為何不種香椿呢？」他們告知，曾有領導提倡種香椿，農民大面積栽植，卻乏人收購，農民血本無歸。下任領導來了，又提倡新的一種作物，宣傳有多大的經濟效益，大家景然風從，可是收成後仍然乏人問津，領導又走了。如是幾次之後，農民禁不起拿整年的辛勞和收成開玩笑，任領導們再舌燦蓮花，他們也是「八風吹不動」了。 水稻雖然收益不高，可是除了播種、拋秧（現在為省人力，多以拋秧取代插秧）、引水、施肥、撒農藥、收割之外，其他時間只要任著水稻成長即可，多餘時間可以找些零工來打，水稻收入雖然不高，總能保證，打零工又可以多些餘錢。其他農作銷售管道不明、收入不穩定、初期投入資本大，都是農民卻步的原因。我們所看到烙印在農民身上「頑固、保守、封建、短視」的印記，是因為血淚教訓積累來的保命手段。與他們相處，有時當然不好受，但是卻必須尊重。 |
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
