在熟悉的家家鄉龜了兩週左右，井底之蛙傻傻的以為世界就是家鄉的樣子，當客運北上、駛經桃園，朦朧間看到午時卻灰色的天空，才猛然被提醒，對啊，台北是會下雨的。

    搭了經過三重的客運北上，挑中一位阿嬤身旁的空位，她操著慈祥的台語說著，她要去「ㄙㄨㄚㄉㄧㄥㄆㄛ」或類似發音的地點，聽起來像「山頂坡」，我只知道我完全不知道她要到的地方是哪裡，有點無奈的僅「挖恩災」講得最順口，習慣似的像一個冷漠的都市人露出了苦笑後，我告訴她司機會告訴我們到站了沒，便不負責任的進入夢鄉。

    剛過泰山收費站，阿嬤告訴我：「看到很寬的……（這個），就是要到了，六道這個……到了山頂坡你會不會知道？」我從來沒算過泰山收費站有幾線道，也不知道每個收費站的線道有差在哪裡，只覺得這種判別目的地方式也太過攏統和隱藏不確實的危險，就像我媽媽有個同事報路時總說「看到seven右轉」一樣，阿嬤開始像個老太婆一般利用碎碎唸表達她的焦慮，左耳不在意的接收和右耳又放出中，卻忽然，忽然意會到，在一個陌生的地方不知道車子會帶你去何方，也不知道自己身在何方，明明知道目的地卻不知該如何抵達，身為資深路癡的我不是最懂這種不安全感了嗎？

    剎那間，阿嬤緊皺的眉頭我才終於看見，好像過了兩個小時才搞懂那不是皺紋似的愚昧，我趕緊跑下樓梯打擾前方貼著一張「請勿與司機交談」的司機，像是一個土包子背名牌包般，操著滿腔的違和感詢問，司機說下一站，再三確定，抱著任務完成的微笑歸位，阿嬤終於舒展眉頭的笑著跟我道謝，說著你們都聽不懂台語，我也聽不懂國語，你們都不說台語等輕微抱怨，不到兩分鐘廣播聲中司機說了站名、附贈了台語名稱，我不知道司機是因為我方才明顯詭異的詢問而多語發音，或是本來就有如此貼心的設計？又是一個後知後覺的，第一次認為捷運的多語重複告知，原來是如此重要。

    阿嬤有些舉步維艱的慢慢跨過我的位子，慢慢的扶著握把下了樓梯、下了車，比起輕輕鬆鬆就能蹦跳走跑的我，再一次提醒自己是一個強勢族群，操著大眾的國語，年輕力壯，更糟的是像個冷漠的人。很多時候會發現，自己總要親身接觸了些什麼，才能知道萬卷書上的東西只是囤積在腦袋裡不起眼的閣樓，我並不天才的必須走上萬里路，才能略知其中滋味，讀這麼多有什麼用呢，非弱勢的順利輕而易舉矇蔽了視線，簡直不成熟啊自己，世界並不僅是你所身處的這一小塊，也不是如此同質的啊。

--

事後朋友告訴我，「山頂埔」就是三重的意思。