字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/05/14 09:15:27瀏覽138｜回應0｜推薦0 | |
| 上個周末，父親聽我的建議，讓大弟從台中載回雲林，將久已不騎的機車發動，慢慢騎到北港，然後托運到桃園給我。終於，我們不用再擔心他回雲林騎車的狀況。 這是繼七年前大弟斷然要求父親離農，以免在田間發生意外之後的另一次行動。差不多就在同時，報載一個六十歲的鄉親因為想節省700元托運費，自己載著行李，從北港騎往中壢，結果在苗栗出事身亡；十年前台北縣副縣長的父母，兩個老人家騎一輛車在褒忠被車撞得當場雙亡，這樣的悲劇不能一再上演，在台中的大哥大弟也將不再讓父母自己搭車回老家。 這輛車是民國八十七年出廠的，是父親的第四輛機車，擁有它的時候，父親已經不再賣魚，相較於前三輛的粗壯，它是輕巧的。那時父親剛過六十三歲，精神體力上還能自在的騎著它在鄉間兜風，原本在身邊的長孫女已經被帶到台中唸小學一段時間，父親會主動幫助在鄰村的姑丈拉拉代耕的案子，甚至幫忙處理花生採收機不能處理的轉角處。 但是一切都過去了，為了照護醫療上的考慮，三年半前大弟就將日益老邁的兩老安置到台中同一社區就近生活，機車放在雲林，只有節慶喪葬才會回去，使用的機會越來越少，既然祖先牌位和神明都已經在兩年前遷到桃園。半個月前，我就對父親說：連機車也運上來吧，反正我還會多少騎一下，而老人家到桃園看到神明和祖先牌位，又看到機車，說不定會更有第二個家的感覺。 機車運抵的兩天內，父親接連來了三次電話，告訴我要給機車行檢查整理一下，又怕我被坑了。我理解這不只是他一輩子勤儉養兒的習慣，而且有其他的意義：機車對父親退休前的父親來說，是生財工具，是做生意的伴侶。嘉南平原的子民光靠農業所得通常不足以養大孩子，父親和其他村內男人一樣，一定要再找個可以營生的工作，他早早就選擇在鄉村當個賣魚郎，晚上兩點，不論多麼惡劣的天氣，他一定推著車子出門，騎到二十多公里外的嘉義漁市批貨，在清晨五點左右，以必然超載的姿態回到隔壁村子，然後一村一村沿路叫賣。前三輛都是中古車又操的兇，車子故障是常有事，甚至邊騎邊打瞌睡，連人帶車摔入水溝都發生過。 我會趁體力還可以的歲月，騎著它在新故鄉兜風，讓它和神明祖先一樣適應這裏；我會利用暑假騎著它載著孩子，從台北大橋頭開始，一個縣市一個縣市走過當年我和大哥十五歲北上唸書的路線，機車將代替父親，了解他的兒子這一條路有多遠，有多不好走，但是畢竟已經安全的走過來了。 |
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
