在中國雲南和西藏的交界處，有一座梅里雪山，她的主峰不曾為人類征服過，是藏傳佛教的一座神山。

對面這山頂上只有五戶人家，窗外望去就是梅里雪山，來了三天了，主峰周圍總是一層層雲霧環繞，她始終不願與我相見。

母親在世時，我不曾走這麼遠，來到這麼高，空氣稀薄的地方。   

一方面她總是無來由地擔心著我，天涯海角地追著問：「妳現在人在哪兒？」

一方面，歲月流逝毫不留情，每次想探訪美麗的高山峻嶺，我總是說服自己：帶上媽媽吧！去到她也可以走到的地方。

炎夏的媽媽總是懨懨的，生活是「忍受著過著」；秋天一來，她身心舒暢些，就等著我來邀約，帶她去日本賞楓；很有興致，又擔心自己的健康應付不來，一邊期待，一邊遲疑。

母親與癌症奮鬥20年，前後五次是近身威脅，近十年來病魔尤其凶惡，她幾乎每個月，都必須輪流各科回醫院做例行的血液或影像檢查。

我們在母親各種檢查的夾縫中求生存，診間隨著醫師的眼光，掃過一疊數字和「天書」，待他慈悲地說：「應該沒有什麼問題，三個月後再來.....」

我馬上將事前規劃好的行程跟爸媽報告，即時繳費成行。

父親不喜歡日本，緣自小時候住鄉下四合院，院中正廳恭奉【主神護靈】，小日本兵來了：「你們家一定有藏米！」全部搬開檢查，四處敲敲打打，查不到什麼，同樣動作明天再來，後天又來.....狐假虎威，沒完沒了。

父親是長子，敢怒不敢言，在那個缺乏糧食和談自尊心太奢侈的年代.....感覺自己無法保護家人，從此倔強的他一輩子都討厭「小日本人」。

身為么女的母親剛好相反，自幼與兄長講日本語，她喜歡日本的山水湖泊，庭園花鳥和美食。

媽媽喜歡，爸爸就勉為其難次次相陪。這幾年我們走過許多地方，京都，黑部立山，日本東北長征...

母親逝後，一日我整理她的隨身重要文件，她一生自律嚴謹，所有東西都擺放的井井有條，可以說是：一張多餘廢紙也無。 

在放護照的旅行套中，母親唯一珍藏的是這本【日本東北亞. 奧入瀨溪】的行程手冊，

母親曾多次告訴我，她有多麼喜歡那次的旅行，奧入瀨溪的山水靈氣，十和田湖的游船處處驚喜，溫泉旅館的美食和細膩，她是多麼地快樂，像個孩子一樣。

沿途她一直說：「有空我要將這美景畫下來。」

那次旅途中的同伴也待她特別好。（我要在此特別感激他們！）

那是2016年的秋天。

2017年秋天，我在規劃北海道的旅程，母親的CA125指數輕微上揚，醫囑做了全身 CT，確定肺部轉移。

母親生命中的嚴冬真正來臨了。

奮戰了一年半，不管受多少苦，母親一直想堅強活下去。她完成六次化療後，指數曾經下降到完全正常的水準；後來轉移到骨頭，她對主治醫師說：「化療對我很有效，我可以繼續打啊。」

我不知怎麼跟她解釋remission，「抗藥性」這些事。

母親愛漂亮，最後一段日子，除了固定的幾件深色衣裳進出醫院，她將喜愛的服飾都先收起，「等病好了才穿」她說。

數十年來她的私人物品一向收執得有條不紊，除了漂亮衣服不少，其餘簡潔得像是隨時可以遠行，猜不出她是否「心中有數」，日常一向多話的母親，其實心思成謎，

她唯一沒有整理的是她的畫筆。今年她真正病重時，醫師建議我們讓她住院，我們決定帶母親回家，在她親手設計佈置的山居家中靜養。

那時她已經沒有能力自己爬上三樓，我們常常「抬」她上樓，讓她在她的大畫桌前用餐，欣賞窗外的景致。

母親一直沒有著手整理她的畫具，也許她一直希望，將來有一天身心舒暢些，她要重拾畫筆。

她在畫桌前與自己的兒子對坐，沈默地吃午餐，想她的畫，看看山，兒子坐在對面辦公。

她指指桌上大小粗細的畫筆，淡淡地說：「將來你們會幫我整理吧？」我們點點頭。

還好畫冊在四月中旬及時出版了，我一頁一頁翻給她看，虛弱的母親只是頷首微笑。

母親年初骨頭轉移後，我日日為她誦【藥師經】，期待 佛祖讓她沒有痛苦，時間一到來接引她離開塵世的束縛。

弟弟也開始茹素，並日日誦【普門品】。

腦子轉移後，壓住了母親的痛覺，她不再感覺到疼痛，胃口還不錯，對喜歡的食物吃得津津有味。她說吃藥沒有用。

語言和行動都退化得厲害，變回一個小女孩，很純真很乖。

一個午後山中寒涼，我在母親的床上趴睡，

朦朧中感覺身上有被，轉頭看媽媽，她正試著抬手將身上的棉被，一點一點地挪過來，蓋在我身上。

她想用母親本能的最大力氣，來保護她的孩子，不要著涼。

黃昏來臨，我在昏暗中默默流淚。

晚飯後，我又躺在她身旁，夜裏我問她為何還不睡？

她說：「我還沒有想好。」「想什麼呢？ 媽媽」

她說：「還沒有想好妳睡這裡對嗎？」

她斷斷續續地說：「這棉被不夠大，半夜我們搶被怎麼辦？」

我說，「不著急，等一下我回自己床去睡。」

她問我：「妳怕不怕摔下床？」

我說：「不怕，媽媽妳怕嗎？」

她點點頭。此時的媽媽真像我的女兒。

一向心直口快的母親，面對一生倔強不羈的我，這反而是我們相處得最平和的一段日子。

父親心愛母親，直到最後一刻都不願放手。結褵五十五年，她已成為他身體的一部分。即使她已不能行走或表達。

能看著，握著總是好的，這樣沈默的男人，如此深沈的愛憐。

父親不忍母親受著病魔的折磨，覺得自己也不再deserve快樂，一年多來，他常常從早到晚坐在同一座沙發上，看著電視，播什麼節目也不知道。

有時他過來拉媽媽的手，或推著她的輪椅在三樓的樓頂陽台走走繞繞。

我時不時堅持要爸爸陪我去議會後山走走，說自己是路痴，要爸爸領著我走，「為父的好強」讓他提起精神來，帶我走過七，八個不同的山徑。

遇到大聲說話的登山客，我往往自然轉往岔路，爸爸不可置信我的孤僻。

於是山上常常只有我們父女二人。路過櫻花步道，花開又謝了。

談許多媽媽的事，我問爸爸準備好了沒有，他點頭。

我們決定要讓媽媽在她最心愛的家離世，不送殯儀館。在最初八小時由家人和她信任的師父為她誦經祝福，盡量保持寧靜，只辦家祭，不要讓世俗的繁文縟節和閒雜人事來打擾她。最重要的：以純佛教的儀式送她遠行。

我跟爸爸說：「也許最壞的不是死亡，而是在憤怒，恐懼和不甘心中，倉皇離開。」我們不要這樣。

母親房間裡的佛曲終日不斷，

國外的孫兒和孫女，紛紛回家來與她一一親密相處，好好道別，Jodie還為外婆親自煮了一餐Pasta.

有一天爸爸突然說心情悶，想一路走到乾靈寺，好遠的路程，上坡路段尤其辛苦，最後700米幾乎放棄，我要爸爸堅持住：

「你住阿罩霧30 年，總要有一次走上去，這樣才能跟朋友炫耀啊。」

爸爸聽完就笑了。

母親五月十四日離開摯愛的家人，回到佛祖的身邊。    

許多朋友對我說：「她已經82歲，算是壽終正寢，你們四個兄弟姊妹都孝順，隨侍在側，她算是很有福報的人，也應該能安息了。」

我不能說你們錯。 但心中仍有好多的遺憾。

有些事我做得不夠好，死神是個太強大的對手，當被負能量衝擊到無法再忍耐時，我常常在媽媽最需要我時，放開她的手，獨自回到香港去充電，那時的母親是如此無助。

像她做腦部加碼刀時，一直在找【慈經】這首佛曲，但怎樣都無法讓醫護人員明白她的意思。雖然大姐二姐都非常孝順，但許多母親的心意，都只有我能明白，前後近12個小時，她忍受了巨大的痛苦和挫折，如果當時我在就好了。

另一憾事，是母親從來沒有和我談過【生，死】的議題，有時我想和她聊，這似乎驚嚇到她，彷彿真的談及，給了死神通許證，也就近在咫尺了。

我多想她在意識清楚時，曾經對我明白表示一次，她準備好了，She is Ready to go.  

母親最知心的人就是我，她如果會說，就只會對我說的。  

母親離世後，家中舉行簡單莊嚴的家祭儀式，只有至親參加，我們四個兒女分別為她念了一段紀念文。次日在議會山莊，為她舉辦了畫展和紀念會，邀請許多親戚朋友來看她的畫，談一談他們與母親之間相處的往事。

母親生前曾有因緣接觸過，和曾開導過她的師父和團體，都前來為她誦經祝福。母親真的很有福報。

一步步陪伴母親走向人生終點，再親力親為參與她身後事的每一個細節，全家人的精神都一直緊繃著。

弟弟和我在火葬場全程陪伴母親，看她的白骨被推抬出來，已是乾乾淨淨，了無牽掛和罣礙的模樣。

不過一年多前，母親仍是那麼豐腴和美麗。

我淚流不止，一直提醒自己不要哭了，心中有解脫的感覺，也空了一個大洞。  

母親逝後，父親每日清晨到三樓佛堂，與母親的遺像相對靜坐，一杯清水，金牛座的他沈默如昔，母親是他生命中的光，結褵五十多年，如今她遠去了。

父親變得嗜睡，走路有些蹣跚。我們輪流回家陪伴父親。

有一天我問爸爸「你怎麼想呢？」

我說：媽媽一定牽掛你，她如果來找你，想帶你一起走，爸爸如果喜歡我們四個孩子，十個孫子，你就勇敢跟媽媽說：你要多陪我們幾年，自由自在，到處遊山玩水去，你不要跟她走。

一向對媽媽言聽計從的爸爸，下定決心地跟我點點頭，他要留下來陪我們。

之後每天清晨六時半，他來喚我起床，我們出發到山莊的中央草坪，參加晨間氣功班，數十位老人說說笑笑，老當益壯的他們紛紛主動來表達關心，甚至指導爸爸各種「招數」。

黃昏時，我再陪父親去走路一小時。靜默中，我和父親重建著生活的規律和希望。

這個暑假仍是那麼悶熱，一方面擔心爸爸的身心健康，一面多方準備著女兒前往美國念大學，兒子阿俊仍是十分固執難教.....一向外表鎮定的我，其實心力交瘁。

那一日終於決定帶孩子們去九族文化村和日月潭一遊，真正「過暑假」！

一直嚮往在日月潭五星級的棧道上騎單車環湖，當天是颱風尾，天雨路滑，在湖畔單車棧道上重重跌倒，雨中狼狽不堪，站不起身。

女兒過來一手牽她的車，一手牽我的，走回出發點。

我頓時了悟：「此生往後要多多依賴女兒了」她比我冷靜和堅強。

等待救護車之際，我請女兒和偉為我換上乾的衣服。醫護人員看我意識清楚，仍可來回走動，問我們可否自行開車就醫？

「妳若可以忍受.....就請先生開車送妳去埔基，雨這樣大，整個埔里就這台救護車，也許待會兒仍有人需要救助。」

我們點點頭。

決定直接開車回到霧峰亞大醫院，迎面遇上的值班醫生，仍是幾個月前母親氣管嗆到送來醫院急診，Receive母親的那位年輕Dr. H。

我一時悲從心中來，加上傷口疼，當場痛哭起來。

我告訴H醫師母親已經逝世，並向他深深道謝，感謝他對當時已經沒有希望的母親（和我們），仍舊付出許多愛心和耐心。

他親切地要我先去拍片子，並為我解說，

左上臂骨裂成四塊，算是「粉碎性骨折」，這兩個月請不要隨便移動，妳已成為「易碎品」

母親一走，身心俱裂。

問自己：明知風雨方歇，為何執意要在風雨中將單車騎得飛快？

想了想，這一年半以來的鬱悶和壓抑，「我真的太渴望快樂了！」

H醫生為我擦藥，並開了一星期肌肉鬆弛劑和Kinax，囑咐我回家好好睡覺。

休息兩星期後，我們仍舊按照原定計畫送女兒到美國東部念大學。

這一年，我生命中最重要，最親密的兩位女人，媽媽和女兒，以不同形式，一前一後，走出了我的生活之外。

一直鼓勵我的好友L ，寫line來說：「妳和父母親的因緣和牽絆如此之深，真的只能靠時間來沖淡和療癒了」

他說：「我一直想去梅里雪山，妳和偉要不要一起來呢？」

那是哪裡？

雲南和西藏交界處的一座神山，L說。  

不管手上的傷，以及可能稀薄的空氣，我說我要去。

媽媽，妳走後，我一直想放下塵世，走去一座高山，請她將我環抱了去。

百科中的梅里雪山，雲霧散開後是這樣的，我有一天會真正看到她嗎？