小弟，
爸媽一向最疼愛的老么，
竟然在睡夢中就這麼走了。
拋下12歲還在唸小學的獨子，
還有八十多歲的白髮爹娘。

老媽在太平間，
握著么兒漸冰漸涼的手，
等候法醫到來，
要菲傭帶小孫子回家，
取來小弟生前穿的外衣。

孫子順手抓來了短褲和休閒服，
給他爸爸穿上後，
知道遺體即將送往冰櫃，終於放聲嚎啕大哭......
「應該拿長褲給我爸爸，爸爸會凍得好冷好冷。」
在大陸出差的弟妹連夜趕回，冷靜地處理後事。

老媽儘管傷慟，
怕老爸受不了打擊，只有謊稱小弟住院了。

我和大弟連袂返台，幫忙結束小弟的公司；
每天早出晚歸，
回家前不忘到小弟在醫院的靈堂上香、換鮮果。

一進家門，
爸總問起小弟的狀況，
今天好點沒？醫生怎麼說？

我只能說－
去時他在睡覺，醫生不讓進….。
還得背對著老人，
深怕一不小心，
讓他瞧見了我噙著淚紅腫的雙眼。

小弟小我四歲。
五歲那年我入幼稚園，每天自己步行上下學。
回家路上，
總捏著小手絹，
裡頭是省下來捨不得吃的小點心，
帶回家留給小弟夜晚醒來，如廁哭鬧時安撫之用。

折騰了二十多天，
厭倦極了禮儀公司職員現實的嘴臉，
老爸也慢慢接受了這殘酷的現實。

二十多天來，
夜裡睡睡醒醒，
始終等不到小弟入夢來。
五十年來的往事，卻一幕幕閃過腦際、
縈繞胸懷…

唸大四時，
小弟北上準備重考，和我合租一間房子。
這個18歲的小伙子，
居然去警告我交往的朋友，
不准他欺負老姊，否則唯他是問，
弄得對方啼笑皆非。

我出國後，
每次回國探親，都是小弟親自接機，
然後帶我坐他機車，
直奔圓環祭五臟廟。
而我也總在送機時，
將身上的美金台幣全留給小弟。

孩子們小時在台過暑假，
小舅舅陪著他們玩，
留下不少開心的照片。

後來，
小弟買了車。

再後來，
也結了婚，
有了自己的小孩。

坐在靈車上，
陪小侄子護送靈柩到殯儀館途中，
想起去年臘月裡返美那天，
小弟有飯局應酬，不克送我，
講好我自己叫計程車。

不料他出門後又折回家來，
讓我這做姊的感到還真沒白疼他！
又哪裡知道，這是我和小弟的最後一面。

市立二館告別式現場，
香水百合、菊花，佈置得莊嚴肅穆，
能幹的弟妹，
請來許多法鼓山師姐，做足了場面。

小侄子形單影隻，
孤伶伶的，又跪拜、又鞠躬，
卻也答禮得中規中矩，
著實讓我這做姑姑的心中泛疼。

告別式完，
扶著老爸老媽繞棺，和小弟見最後一面，
白髮人送黑髮人，老人家巍巍颤颤，
幾乎撐不過去。

入殮時不讓看，
火化時卻要眼睜睜看著，
人同棺木被炙火吞入，
縱有千般不捨，萬般不忍，
一個半小時後，
燼成待拾枯骨一堆。

小弟，
望你一路好走！

後記：

是人都要走這條路，
我和父母一樣，
都選擇如同馬英九父親一樣，
趁早火化，免去告別儀式。

1/31/2006