老兵不死，只是《帶著牛肉去旅行》了。

一本書寫老爸周起國先生的紀念分享會。

 
時間：7月23日(六)下午2:30-4:30
與談人：周小美
地點：長品灣(北市羅斯福路四段136巷6弄2號1樓)東南亞戲院旁
電話：(02)2364-8215

這本書裡沒有大江大海，只有小情小愛，關於老爸和我之間，點點滴滴的回憶。

博客來、金石堂、誠品，各大書局都買不到也不賣。

現場有25個座位，當天可以來參加的朋友們，歡迎寫電郵給我，一起來聽聽小故事，嚐嚐金三角咖哩餃。

choufumei@gmail.com

另一種愛  文：周小美

     父親的家鄉，是一片翠綠交織的平原，蜿蜒其間的細柔運河，澆灌出如地毯般的金黃麥浪，它之所以特別，是因為保留了千年如一的平凡，春花、夏雨、秋風、冬雪，有著恆常分明的四季。老爸常說，每逢農曆春節過後，到了正月十五的趕集日，只要在大廟前下過霜雪的田地裡奮力踩踏，就可以喚醒沃土下冬眠的麥籽，逢春破冰，抽出新芽。

        那是一塊藏著小麥和高粱的皖北平原，父親的祖祖輩輩們，在大陸安徽一個名喚「周寨」的村子裡繁衍生息，窮盡畢生之力，依照大自然的時序生活，守著麥田由綠轉黃，望見高粱長過眉心，直到那些由貪婪人性引發的殺戮，打破了這片土地上亙古的寧靜。從對日抗戰到國共內戰，戰爭蹂躪著數以萬計的生命、攫取了奶奶的靈魂，也將父親從故鄉連根拔起，成了漂泊異鄉的浮萍。

   父親自幼失怙、及長喪母，19歲就離開安徽老家投身軍旅，1949年的那一次歷史巨浪，迫使他離開了河南鄭州的初戀情人，從大陸推向了台灣，當年的他孓然一身，在這塊寶島上落地生根，胼手胝足打拼了一甲子，直到白了少年頭。

       對於40年無法回到老家的父親而言，鄉愁早已化為一張張燒不盡的冥紙，妻兒在這一頭，父母在那一頭。

        猶記兒時，每逢農曆新年，父親都會慎重地叮囑我和哥哥，將紅紙裁切成一長條，用毛筆沾飽墨汁，恭敬地寫上「供奉周氏歷代祖宗之神位」幾個大字之後，再穩妥地貼在客廳餐桌正中央的牆上。

       在每年除夕這一天，無論父親工作再怎麼忙碌，都會想辦法提早回家，親自下廚烹煮料理，在餐桌擺上雞鴨魚肉等年菜和兩雙碗筷，虔敬地上香祭拜，此時他的口中總是念念有詞地說：「爹、娘，今天請你們回來過年了，也請保佑我們一家人平安……」。

       來到台灣之後，父親過的都是克難的年，他卻絲毫不馬虎地要求我和哥哥，要對著臨時的紅紙神位上香說話，向周氏歷代祖先以及素未謀面的爺爺、奶奶拜年，而且每餐還要等到爺爺、奶奶「享用」過後，才能輪到我們上桌吃飯。

       記憶中那一張每年都會出現在家中顯眼位置的紅紙條，從除夕當天晚上開始張貼，熬夜守歲的時候，父親會準備許多紙錢和金銀財寶，再用信封工整地寫上家鄉的地址，逐一燒給遠方的爺爺、奶奶，然後在初一的凌晨零時，點燃一串鞭炮慶賀年節，等到農曆正月十五過後，才能把紅紙牌位撕下來，連同紙錢一起化為灰燼，才算過完一個年，這也是許多老兵家庭的共同記憶，不容遺忘。

      結束了24載的軍旅生涯，開了18年的公車，父親在退休之後，曾有一段時間開起小店賣牛肉麵和水餃，靠著每天累積10元、20元的蠅頭小利，養活了尚在就學階段的我和哥哥。結束了麵攤的生意之後，父親平日最大的嗜好，就是滷一鍋牛肉，讓哥哥帶回家給他的孫女、孫子們解饞，也分送給鄰居親友們品嚐佳餚，「周伯伯牛肉麵」的名號因此不脛而走，也為父親帶來不少友誼和成就感。

   父親一生劬勞，顛沛流離，他的生活總是苦多於樂、憂多於喜，即使身處於破碎婚姻的困苦環境中，依舊充滿了慈愛與盼望，用愛守護著家人和朋友，卻在歷經了83年的風霜之後，倏忽倒下，息了地上的勞苦，安返天家。回憶父親的生平，宛若一部尚未成書的中國小人物近代史，平凡中見偉大，活出了最清貧的富足。

       在寄旅人間的數十寒暑當中，父親的生命歷程看似布滿荊棘，但在與父同行的日子裡，接連而來的苦難，如同朵朵帶刺的玫瑰，沿途綻放，雖艱辛卻瑰麗，同時也教導我在成長之路上，學習如何在面對逆境時，懂得謙卑與順服，每當歷經了種種考驗，心領神會了苦中帶甜的美好時，自然就會嗅到一股隱隱幽香。

       自從父親驟逝之後，我就像個織衣者，鎮日穿梭於字裡行間，努力翻找出過去多年以來撰寫的短文，再加入沒有父親為伴的孤寂歲月中，躲在文字裡宣洩思念而寫的散文隨筆。

      父親在生命的最後兩年，成了一位忠實追隨信仰的基督徒，感謝上帝的保守與帶領，在父親辭世屆滿兩週年之際，終於能夠靜下心來，將這些篇章整理出版成冊，不但了卻了一樁心願，也串起了對父親的回憶與紀念。直到現在，我依舊認為，父親只是帶著他心愛的滷牛肉，出門做一趟長途旅行去了。

      鎮日忙碌的採訪工作，使我無法靜下心來專心寫作。去年12月25日過馬路時遇到的一場意外車禍，撞斷了我的右腿膝蓋骨，開刀植骨打入鋼釘之後，醫師叮囑至少要休養三個月，無法脫離支架自由行走，暫別工作來到高雄休養復健期間，頓時才猛然驚覺，這裡是父親在62年前搭船登陸台灣，在異鄉紮根的起點，竟也是讓我忙裡偷閒，在此完成書稿、一償宿願的地方，或許這些偶然的巧合，正是上帝的美意。

         此書主要是以日記體裁的方式貫穿全文，透過女兒的一雙眼睛，從旁觀察並紀錄父親一生的奮鬥歷程，並以《帶著牛肉去旅行》為名，紀念父親曾經在世間認真生活，努力活出愛與希望的年歲。

        我是在失去了父親之後，才知道自己有多愛他，感謝父親，為我和哥哥遺留下最珍貴的精神遺產，使我們往後的日子，得以在堅定的信仰中，延續另一種愛。

     父愛不易形容，直到它被描述。願將此書，獻給天上的父親—周起國先生。