回家‧再回家 

    從北京到台北，從支持到遺忘，2010年，是八九六四邁入第21週年的起點，也是「煽動顛覆國家政權」文字獄的開端。 

    北京的愛滋維權人士胡佳，3年半。

    北京的《零八憲章》起草者之一劉曉波，11年。

    四川成都的環保維權作家譚作人，5年。 

    罪名都是「煽動顛覆國家政權」。 

    在去年的六四事件屆滿20周年之前，看完了香港朱耀明牧師發起的「我要回家運動」出版的《回家》一書，其中紀錄著許多民運人士流亡海外20年後的現況，雖然後來鬧出了此書的版權爭議，以及我要回家運動募款流向交代不明的問題(後來皆已見諸報端)。當時，在香港維園的六四20周年紀念活動，創下了15萬人(可能更多)上街聲援的紀錄。 

    2009年1月23日的自由日，父親因意外跌倒驟逝，對於六四事件的始末，自從1949渡海來台落地生根、終生劬勞養育我和哥哥的他，並不太明白，也始終未曾與我談論過。60年來，父親難以忘懷的，是少小離家的鄉愁，身為他的女兒，關注的卻是父親鄉愁背後的那一群人，一群敢於說真話、尋求真相的生命勇者，何時能夠自由。

    2009年12月25日，劉曉波收到「煽動顛覆國家政權」遭判11年刑期的聖誕大禮(後來上訴，二審仍維持原判)。

    2010年2月9日，譚作人也因「煽動顛覆國家政權」，失去了5年的自由(目前仍上訴中)。

    2010年2月13日，除夕夜，想起還在念國中三年級的那一年暑假，只是少不更事的青澀，和一群同學騎著自行車，趁夜到中正紀念堂去聲援支持六四活動，那個在參加高中聯考之前，和大學生們一起齊聲唱著「歷史的傷口」的盛夏之夜，直至天明。 

    20個寒暑，匆匆，從少年到青年，從懵懂到理解，六四的真相，始終被掩蓋，那個號稱全世界最大的廣場，我曾與親愛的父親同遊，也曾與最初的情人走過，僅管身處於自由民主的台灣，我的思緒卻經常飛回父親在1949年以前生活過的故鄉。 

    窗外偶爾出現一些鞭砲聲響，2010年的小年夜，終於買到了劉曉波寫了20年的《念念六四》詩集，今晚是除夕夜，在家觀看《血路》紀錄片，心中不僅叨念著，胡佳、劉曉波、譚作人，還有更多沒有被報導、被看見的，這些被冠上「煽動顛覆國家政權」罪名的文字獄受難者，他們都在鐵牢裡想些什麼呢？

    對於北京天安門廣場曾經發生的民主運動，曾在台北中正紀念堂聚集過的熱血沸騰的聲援者；從昔日的關切到今日的淡漠，八九六四，似乎已成為歷史的名詞，記憶中的塵埃。

    在六四屆滿21週年之際，連續20年參加六四紀念晚會的精神領袖司徒華先生，傳出了罹患癌症的消息，六四20周年的高潮過後，今年的香港維園的燭光晚會，該以什麼主題來「紀念」六四？「是否會以販售華叔罹癌的悲情做為訴求呢？」這是香港友人在我面前苦笑著說出的臆測，我們都明白，這是一句無心之語，但也或多或少突顯出六四屆滿20週年的「高潮」過後，不論香港或台灣，又該以什麼形式來記憶這段歷史，以及20年來從未瞑目的幽魂呢？

  「但有一個夢，不會死，記著吧，無論雨怎麼打，自由仍是會開花。」看完了紀錄六四的《血路》，繼續放入紀錄香港七一遊行《七月》的碟片，此時正好看到人群們，用粵語唱著香港六四紀念活動主題音樂《自由花》。 

  「對我自己而言，媽媽的那個墓塚一旦空了，我的牽掛也就消失了。中國再也沒有我的家。」這是流亡海外20年，曾返回中國送別亡父最後一程的蘇曉康，將父母骨灰灑入大海中之後的感受。他，不是不想回家，而是無家可歸了。 

    在小年夜的前兩天，自幼相依的父親又活進了我的夢中，這是他過世1後年來，父女第11度相會。自此爾後，歲歲無年歲歲年，處處似家處處家，台灣，至少是個有父親回憶相伴的棲身所，然而，不知那些流亡海外逾20年，日夜夢迴故鄉的那些失根者，何時才能重返家園？ 

    再過1個小時，守歲過了12點，虎年即將到來，我想，還是回到安靜的位置，花點時間，把「我要回家運動」出版的《再回家》這本書看完，如同司徒華先生獲悉自己罹癌時說過的，「既來之，則安之」吧。