滿頭白髮的他，總是過於瘦弱，在醫院復健一個月了，每次看到他總是孤單一人拄著拐杖，始終沒有打過招呼。這一次，他偶然坐到我身邊接受電療，兩眼空洞地望著我。 

「伯伯好，你幾歲？講國語還是台語？」我禮貌性地問著，不到三秒鐘，他眼眶紅了，戴上一口假牙，開了口卻無法把話說清楚，然後從皮包裡拿出榮民證讓我看，今年八十有四。

「朱伯伯好，您是哪裡人？」我再問。

「#$%^&*  浙江  *&^%$#…..。」朱伯伯勉強說出幾個我聽得懂的字，然後掉下眼淚。

「廬山煙雨浙江潮，那裡的景觀漂亮。」我說。 

「朱伯伯，你看到美女都會哭嗎？」我問。假牙太鬆的朱伯笑了一下，用長滿皺紋的老手抹掉眼類。

「我的手帕(面紙)給你擦眼淚。」我說，他搖搖手不肯。

「那借你擦擦手(手上的眼淚)。」我換一個說法，然後把面紙擺在他手上，朱伯伯安靜地接受了。過去一個月以來，我似乎是第一個跟他打招呼的復健過客。

「你一個人，怎麼不住榮民之家呢？」旁邊的阿姨問。

「榮民之家不一定好，都是老人，大家看來看去，感覺生命沒希望。每次我跟我老爸吵架的時候，他都說要去住榮民之家，但是我威脅他，如果他去住榮民之家，就沒有人跟他吵架了。」反正閒聊瞎扯，也不必報告老爸是否移民到天堂，總之，榮民之家真的不一定好。

「你換膝關節，我的腳開刀，那我們可以做好朋友。」我掀開自己的褲管，讓他瞧瞧我腿上長長的傷疤。

「下星期一你來的時候，我請你吃棒棒糖。」我承諾了他。回家的途中，坐在疾駛而過的車流裡，看著店家霓虹與點點燈火倏乎飛逝，想起了朱伯伯的眼淚。